天說
一
柳子宣言於衆謂：“古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者耳”，〔說在《斷刑論下》。〕而柳子亦往往自愚。柳子《祭呂衡州文》，提筆即曰：“嗚呼天乎！君子何厲？天實讎之，生人何罪？天實仇之。聰明正直，行〔去聲。〕為君子，天則必速其死，道德仁義，志存生人，天則必夭其身”，此何其與《天說》“天不預乎人者”適相反背也！而柳子急轉直下，即自吐其實曰：“吾固知蒼蒼之無信，莫莫之無神。”夫柳子既訾天為無信、無神矣，而顧為友呼天，如此其追切而愴痛也，則又何故？柳子又申言以明之曰：“今於化光之歿，怨逾深而毒逾甚，故復呼天以云云”，於是在短短一文中，凡子厚用思之端委曲折，分作數階段而一一道出，恍若以文章為游戲然，抑又何故？
嘗謂人類思想，由矛盾促其前行，矛盾不存，即思想寖息。獨此之矛盾，愚者昧焉，智者自明，而智者雖明，亦往往甘心自愚，忽墮入若明若昧間而不自覺，如子厚非天而又呼天，即屬此類。
文人說理，同時亦復言情，情之與理，相反而又相成。子厚之文，說理刻至，而言情抑又沈摯。非天者理之事，呼天者情之事，情、理統一，鴻文以生。
二
柳之於韓雖友善，然父執[1]也，柳《先君石表陰先友記》有愈名。
韓會，昌黎人，善清言，有文章，名最高，然以故多謗，至起居郎，貶官，卒。弟愈，文益奇。
此所載兄詳而弟略，蓋以年計之，退之長子厚不多，而作《記》時退之初顯，無從署其全歷，故面貌如是。然子厚固敬退之，致書稱十八丈，其後子厚先歿，退之為撰祭文、誌墓，並作《羅池廟碑》，均懇摯無傲容，且於學推子厚甚至，韓、柳兩世道誼之交，迥非尋常。
子厚通籍[2]，初露頭角，即以依王叔文一蹶不振，而退之屢經顛躓，仍致通顯，此於立身應物，兩人持態大不相同，因之在論史官一點上，至起論戰甚烈。蓋兩人少時，“期為史，志甚壯”，〔此子厚《與退之致〈段太尉逸事〉書》語。〕及退之為史官，忽瑟縮不肯為，並言為之不有人禍，即有天刑，子厚乃大恨。其初與退之論史官書，在元和九年，王叔文之禍固已遠也，由此廓清，致子厚著《天說》自張其義，而以退之所主張為發端。
退之意謂：人禍也者，亦天假手於人為之，天惡人之壞其元氣陰陽，將無所往而不受罰。是故人惟無所動作，一有動作，皆天之讎，人至與天為讎，定窮於趨避之術，為史也者，亦區區一例而已。進而析之，人若殘民以逞，使薄削元氣陰陽者減少，或者天地以為有功而與之賞，反之，日日以蕃息為事，則天地之讎大，受罰亦必大。所謂殘民者昌，佑民者殃，仰而呼天，天不與對，子厚認為退之此言，乃有激而致然。彼以謂：天地等於果蓏，元氣等於癰痔，陰陽等於草木，功者自功，禍者自禍，此中焉有賞功罰禍之可能？退之亦惟“仁義以遊其內”已耳。總之死生與夫果蓏、癰痔、草木之存亡得失，可以不問，呼天者乃大謬，兩家立異之大致輪廓如是。
劉夢得與子厚同禍，兩人交誼綦篤，分譴日，夢得得播州，子厚以夢得有母，播州瘴癘之地，因欲以己之柳州易之，世人無不高子厚之義。夫《天論》者，一當時士林屬目之大爭執也，夢得意在折韓，而不得不虛張異幟，論共上、中、下三首，如江湖所謂陰陽拳然，辭繁而旨美，曲折不離其宗。子厚閱之歎曰：“始得之大喜，謂有以開明吾志慮，及詳讀五、六日，求其所以異吾說，卒不可得，其歸要曰：非天預乎人也，凡子之論，乃吾《天說》傳疏耳”，此可見唐黨論疏附先後之一斑。
子厚《天說》，固近乎今之唯物家言，照耀千年，如日中天，即劉夢得持論略異，而子厚猶切切示之曰：“凡子之論，‘非天預乎人’一語了之。”更詳語之，天之生植，固無一而為人，而人與天二者，其事各行，兩不相涉，此之理論，可謂燦然明白，俟之百世而不惑。雖然，此特為士君子言如是耳，外猶有“愚民恆說在”，即劉夢得《天論》所為操舟之喻，子厚在答書中，已確切道破。蓋天下之智慮不一，為中人以下說法，自不能視與傳道解惑相一致，更或人遭不幸，至於放逐拘囚，意不得逞，所謂疾痛慘怛[3]，窮而呼天者，往往有之，此即明理達道如子厚，亦所不免。如《與蕭翰林俛書》有云：“僕與四、五子者，獨淪陷如此，豈非命歟？命乃天也，非云云者所制”，此明明與曩“天、人不相預”之說異趣，讀者並不得執一而訾其二。夫言亦各求其當而已，書札應視作尋常辭令，難與賞奇析疑之作，倂為一談。
三
張皋文有《讀柳子厚〈天說〉》云：
或曰：柳子之說天也，比之果蓏、癰痔、草木，天固若是無知乎？曰：蒼蒼者謂之天，亭亭者謂之地，歔歔翕翕[4]者謂之元氣陰陽，其有知也？無知也？吾不得而知也。審無知乎？柳子之說備矣，審有知乎？吾為柳子竟之。凡有知者，孰過於人？人之身，枵然而虛其中者天地耶？呼吸而往來者元氣陰陽耶？人之以有知者神也？其帝之主宰於天地陰陽元氣者耶？然則人居天地之中，其猶心毛肝葉耶？其脾之榮，膽之精，肺之魂魄耶？必且猶蟯蛕之居且食於藏者耶？其有不善之生也，不猶蠱之與瘕者耶？蟯蛕之在於藏也，未有知之者也，其死而出於後，然後知藏之有蟯蛕也，其奚則生？其奚則死？其亦仰而訴於吾乎？其亦哀而欲吾之仁之乎？人且有恩若罰於蟯蛕者耶？寒溼之宛而蟲生焉，食之蠱而蟲生焉，其生而戕於藏府，痛知於身，而不知其為蟲也，有扁鵲者藥而下之，扁鵲者知之，其人不知也。魯之氓有食生菜而蛭生於腹者，病三年，他日誤食芫華而病癒，故自生以至其斃，而魯之氓不知有蛭也。夫屏穀而導引者去三蟲，蟯蛕未有生焉者也，其次和藏氣，調血脈，瘕蠱未有生焉者也，神之濁而有蟯蛕，神之亂而有瘕蠱，然則人之生於元氣陰陽之薄也，決也。彼且及知有生其間者耶？知有生其間者，毋亦待彼芫華、扁鵲者耶？而怨之，而哀之，而望其賞與罰者非惑耶？
此文全為子厚作注脚，較之子厚為夢得三論作評價者，其豐贍猶遠不及。夫皋文文家之雄，亦偶就《天說》而掉弄文墨以自憙耳，吾知王悔生[5]於皋文為文，曾忠告而善道也，當自讀斯文而深有感始。
其脾之榮：榮猶言血，人以血為榮，以氣為衞，子厚行文，好使用榮、衞字。
必且猶蟯蛕之居且食於藏者耶：蟯蛕皆蛔也，蛔亦作“蛕”。下言：“人且有恩若罰於蟯蛕者耶？”居且食者，居與食也，恩若罰，亦恩與罰，且、若字可互用。
不猶蠱之與瘕者耶：瘕舊音遐，亦音嫁。《史記正義》：犬狗魚鳥不熟，食之成瘕痛。
寒溼之宛而蟲生焉：《史記·倉公傳》：“病蟯得之於寒溼，寒溼氣宛，篤不發，化為蟲。”宛音鬱。
誤食芫華而病癒：《倉公傳》：蟯瘕為病，腹大，上膚黃麤，飲以芫華一撮，即出蟯可數升，病已。
四
子厚《天說》，要語只二，曰：功者自功，禍者自禍；結論只一，曰：天人不相預。夢得作上、中、下三篇廣之，論點雖繁，而要結亦祇在卒篇數語如下：
堯、舜之書[6]，首曰“稽古”，不曰稽天；幽、厲之詩[7]，首曰上帝，不言人事。在舜之廷，元、凱舉焉[8]，曰舜用之，不曰天授；在殷中宗[9]，襲亂而興，心知說賢，乃曰“帝賚”。堯民之餘，〔各本“之”作“知”，非，依《劉集》校改。〕難以神誣，商俗已訛，〔各本“已”作“以”，不如《劉集》作“已”。〕引天而敺[10]，由是而言，天預人乎？
子厚毅然答之曰：“凡子之論，乃吾《天說》傳疏耳，無異道焉”，斬切簡要，一字移動不得。
子厚答書，除迻述夢得“天無預乎人”為同於己外，猶贊許劉論中一語：蓋劉之中論，曾謂“古所謂無形，蓋無常形耳”，子厚美之，稱“獨所謂無形為無常形者甚善”，而皆未標明“無常形”一語之所自出。吾考《史記·太史公自序》稱：道家無為，其術以虛無為本，無成勢，無常形，故能究萬物之情，不為物先，不為物後，故能為萬物之主，有法無法，因時為業，有度無度，因物與合。其後班孟堅撰《漢書》，在《司馬遷傳》中，復著重於無成勢，無常形，引申其說，辭旨如一。於是“無常形”三字，成為道家用虛之中堅術語，柳、劉兩家都不應不知。其所以不標而出之以示於人者，則所謂深人無淺語，行家相對，往往有默喩於心而無取宣之於言者則略之，茲一例也。特今為《天說》立解，不得不首明斯義，而又顯示兩家含意，可能非一。嘗試論之：
無常形之謂何？吾嘗聞老子之言常矣，曰：“名可名，非常名”[11]，此反指不可名方為常名甚顯。為問常名者何？韓退之曰：“角者吾知其為牛，鬣者吾知其為馬，犬豕、豺狼、麋鹿，吾知其為犬豕、豺狼、麋鹿”，夫牛、馬、犬豕、豺狼、麋鹿云者，倏而牛，倏而馬，倏而犬豕、豺狼、麋鹿，此至不常之名也。所謂常名，必也，不角、不鬣、不犬豕豺狼麋鹿，而言入吾耳，仍了解為包括角者、鬣者、犬豕豺狼麋鹿者等等，靡有所遺，嘻！此不可得名者也，實無有也，藉曰有之，亦《墨子》區別達、類、私三項中，洞洞屬屬、虛懸無著之達名而已。凡達名皆無常形，而天為一切達名之最大者，其不可能有常形也滋甚，噫嘻！吾知之矣，常形者，乃就不可名之名而牽強名之者也，名由牽強，職乃無物。由是劉云“受其形於高大，而不能自還於卑小”，究竟從誰而受？天外之天，其能提天授之誰某，將大於天幾許？又且位於何所？夫形高大者天，形卑小者亦天，鵬飛九萬里而上者天，鷽鳩搶榆枋而下者何莫非天？究竟何所用其自還？其他劉云數也，勢也，舉自數其數，自勢其勢，究竟誰能將此數若勢，跳而摽之於不可得而名之大名曰天者之巾領，以資識別？以知天之云者，強名而已，本身直無何項動作，絶無與萬物交為勝負之理。今夢得以無常形之天，不列之無形，翻而躋之龐大無外之有形第一行列，豈非矛盾之至？子厚曰：功者自功，禍者自禍，此還源見極之言，夢得從而堆垜駁雜術語，徒於本題繳繞不明，而愈衍愈遠。世之淺儒，目迷眩於藻采，耳震懾於雷同，謬以夢得枝辭之多許，抹煞子厚精言之少許，吾其奈之何哉？吾其奈之何哉？
鶻說
此文選家必錄，閱讀最廣，詮釋亦寖多，吾故略焉。
《說》末云：“毛耶翮耶？胡不我施？寂寥太清，樂以忘飢”，語甚淒緊。廖注：“觀公此說，必有當塗者資子厚之氣力而不知報，其篇末語意昭然”，理或然歟！
凡食類之飢，唯旦為甚：釗案：“食類”字頗難解，應是“鷙類”。食、鷙疊韻，因而致誤。
用其力而愛其死：愛，惜也，吾於《梁丘據贊》內有詳解，不贅。
嘉興王元啓有《鶻鷹鸇鷂辨》一文，足資考證，因文難割裂，倂錄於後：
鶻、鷹、鸇、鷂皆鷙鳥，考之字書，鶻為鷹屬，又名鸇，鸇又為鷂屬，展轉相釋，終莫能得其實。予謂《列子·天瑞》篇云：“鷂為鸇，鸇為布穀，久復為鷂”，以此為物變，則鸇之非鷂可知。杜甫《義鶻行》言：“蛇食鷹子，鷹領健鶻復仇”[12]，則鶻之非鷹可知。《南部新書》云：“鵰、鶻、鷹、鷂、狗，謂之五坊，唐時置使分領之”，鶻、鷹、鷂皆置使分領，其非一類尤明。今為博考他書，折以己意，為之辨曰：鷹獵者所蓄，頂有毛角，謂之角鷹，徐鍇[13]以為隨人指縱者是也。鶻鷙於鷹而多義，鸇類鷹而其力差遜，鷂則四鳥中小而尤詭者也。讀甫《義鶻行》，則鶻之力宜視鷹為尤猛，故以鷙鳥之最稱之，而《畫鶻行》又有“長翮如刀劍，人寰可超越”之褒。柳宗元《鶻說》謂：“冬夕，攫取小鳥之盈握者，左右易之以燠其爪掌，旦則忍饑而縱之”，李邕[14]《鶻賦》亦云：“營全鳩以自煖，乃詰朝而自釋”，益信柳說之不謬。又《禽經》[15]云：“鶻不擊胎”，鷹旣力不如鶻，亦無此義，宜不可與鶻並論也。鷹雖力不如鶻，而其所擊者不特禽鳥，兼可搏免[16]，俗稱為兔虎，是以獵者與犬同縱。陸機云：“鸇燕領鉤喙，向風搖翮，疾擊鳩鴿燕雀而食之”，鸇所擊不過禽鳥之微者，則其鷙宜又遜於鷹。鸇、鷂雖同類，然韓愈《嘲魯連子》詩有云：“魯連細而黠，有似黃鷂子”，以“細”、“黠”稱鷂，則又鷹、鸇之所不受。每見人家雞雛啄食，忽為鷙鳥攫去，疾不可追，人以為此鷂鷹也，鷂之技止於乘機竊取，且至下逮雞雛，宜為諸鷙鳥所不屑，故余謂四鳥中之小而尤詭者也。總而論之：鷹、鸇才力雖殊，終為同類，故古人常以並稱，鶻、鷂則高下懸殊，杜甫《畫鶻行》，鷂所不敢承當，韓愈《嘲魯連子》詩，又鶻所不屑與辨者矣。
元啓字宋賢，號惺齋，乾隆辛未進士，官福建知縣，以誣被吏議，主各書院三十年，學主考訂而不薄宋儒，成就甚衆。
祀朝日說
一
子厚《祀朝日說》云：
柳子為御史，主祀事，將朝日，其僚問曰：“古之名，曰朝日而已，今而曰祀朝日，何也？”余曰：“古之記者，則朝拜之云也，今而加‘祀’焉者，則朝旦之云也，今之所云非也。”問者曰：“以夕而偶諸朝，或者今之是乎！”余曰：“夕之名，則朝拜之偶也，古者旦見曰朝，暮見曰夕，故《詩》曰：邦君諸侯，莫肯朝夕，〔《詩·雨無正》之文。〕《左氏傳》曰：百官承事，朝而不夕[17]，《禮記》曰：日入而夕[18]，又曰：朝不廢朝，暮不廢夕[19]，晉侯將殺豎襄，叔向夕[20]，楚子之留乾谿，右尹子革夕[21]，齊之亂，子我夕[22]，趙文子礱其椽，〔礱，盧紅切。〕張老夕[23]，智襄子為室美，士茁夕[24]，皆暮見也。《漢儀》[25]：夕則兩郎向瑣闈拜，謂之夕郎，亦出是名也，故曰大采朝日，小采夕月[26]，又曰：春朝朝日，秋夕夕月[27]，若是，其類足矣，又加‘祀’焉，蓋不學者為之也。”僚曰：“欲子之書其說，吾將施於世，可乎？”余從之。
平步青[28]《霞外攟屑》，將右文全錄一通，而立為說曰：
姚姬傳論文，謂義理、考證、詞章，三端皆不可廢，其門弟子陳石士[29]，時舉似學子。《太乙舟文集·復同人書》云：“凡能以考證入文，其文乃益古，吾師嘗語用光云：太史公《周本紀贊》所謂：‘周公葬我畢，畢在鎬東南杜中’，此史公之考證也，其氣體何其高古！何嘗如今人繁稱博引，刺刺不休，令人望而生厭乎？”然則以考證佐義理，義理乃益可據，以考證入詞章，詞章乃益茂美，庸愛讀柳子《祀朝日說》，〔庸乃作者自稱。〕一字不遺。石士云：“韓、柳、歐、曾、蘇、王、震川，皆不深於考據”，而又曰：“使韓、柳諸君子生於今日，亦必不薄考證”，此誠知言也。予偶為馪旉言之，馪旉曰：“豈特柳州哉？《荀子·勸學》篇曰：‘口耳之間，則四寸耳’，楊注[30]引韓侍郎云：‘則當為財，與纔同’，《非相》篇：‘接人則用枻’，韓侍郎云：‘枻者，檠枻也，正弓弩之器也’，知韓公當日亦不薄考證，故《黃陵廟碑》[31]全篇，皆辨駁王逸、郭璞諸說。柳州《辨〈列子〉》諸篇，其博引繁稱，語有斷制，眞古文，眞考據，豈他家所有哉？”〔釗案：馪旉似是霞外弟子行，待考。或謂柳子厚對夕月，開洪容齋[32]、王伯厚，及近世顧亭林、錢竹汀、王懷祖[33]之風，而此一良好風習，正當衰歇，故霞外與其左右近習，慨乎言之。〕
世論正以“荒於考證”責桐城，桐城故反其說，挾韓、柳之文以自重，子厚《祀朝日》一篇，尤為辨論眉目，此可以窺見嘉、道間之文風，以及桐城之自反不縮。
宋晏同叔[34]嘗盛譽柳文，謂“極萬變而不華，會眾流而有歸，兼誦博記，馳騖奔放，彼韓子者，非柳之敵。”愚謂同叔數語，被之《祀朝日說》，正中肯綮。晏評全文，他條別有紀錄[35]，不贅於此。
二
子厚之《祀朝日說》，一逸趣橫生、無關宏恉之小文也，余讀之，而於常語“攜襆被”得似類焉。蓋“襆被”云者，凡以巾束被之謂襆，《晉書·魏舒傳》：“入為尙書郎，時沙汰郎官，罷其不才者，舒曰：吾即其人也，襆被而去”，此之謂也。而妄人往往於上加一“攜”字，於是“襆被”者，“朝日”之類，“攜襆被”者，“祀朝日”之類，形成重贅，於文難通。吾鄉有易宗夔[36]，著《今世說》一書載：“張香濤[37]見客不以次，客來，每攜襆被於官廳候之。”吾讀此條，不禁蹙額，然宗夔嚮無文名，不甚以為怪。一日，閱方望溪所為《杜茶村墓碣》[38]，有如下數語：“丙寅春，先生年七十有七，攜襆被叩門，語先君子曰：吾老矣[39]，將歸而窟室蔣山之陽，死即葬焉。”夫望溪桐城開山之祖，以文章領袖羣倫，致遺柳州“不學者為之”之誚，余殊為不怡累日。適見曹孟其[40]所寫《雜記》云：“內廷當差，以上差為優，餘乃襆被臥陔欄，共灑掃。”又《聊齋誌異》記狐蠱事云：“昨宵衾褥濇冷，令人不可耐，遂喚婢襆被來。”吾於是以孟其掃同鄉易怪〔易於戊戌，在湖南有此稱。〕之醜，又以狐媚為桐城祖師掩羞，為之一快。至於柳州勤搜《禮經》，證成人之無學，媿余無暇為之。曹孟其，長沙人，能為清雋灑落之文，在晚近湘士中不可多得，年少於我，而物化已久，士論惜之。
三
馬平王拯[41]曾為《池司業廟碑》，中有云：
東南羣彥，起於顧炎武、閻百詩諸子，務為實事求是之學，推崇兩漢鄭、許[42]諸賢，必以考證、訓故為宗，明經術，講世務，所以懲夫末學浮游空虛之習者是也。觀於羣經所捄正，若闢《易圖》，尊《詩序》，證《偽古文尙書》，於《爾雅》、《說文》、天文、算數，天下方輿圖說，古今制度因革損益，靡弗講明而切究焉，美矣備矣。顧於先聖大儒誠意、正心、修齊之道，則固概乎未有所聞，操其末而遺其本，舉其粗而棄其精，不知矯枉過其直也。而其流放，遂至繁宂瑣屑，支離附會，若毛奇齡、戴震之徒，專欲以其覩記之雄，爭長天下，傲睨羣倫，標舉漢學以為宗主。天下學者靡然從風，單詞隻義，一得自矜，其於天下事物，至微至紛，理之所不可通，而事之所不必詳者，不知何所補益，而必為之勞精敝神，探奇索隱。其間一、二巨子，出其氣力以相推激，崇尙謬悠，漸又至於喜縱惡拘，黨同伐異，學日益離，而心日益放。以其辯言周內，必使宋、明致精守約諸賢，眞有得於聖賢身心性命之學者，淺之不得為學，陋之並不得以為人。……至使好學之士，猶津津然殫精畢力，轉相倣傚，舉凡聖賢傳道經世之書，悉不問其大經大法、義理所歸，而惟支詞旁解是尙，蓋士學之離蕩若此，天下之人材惡得而不衰耶？
此桐城家掊擊樸學、趾高氣揚之文，恨不得王定甫將子厚《祀朝日說》細心諷誦一徧，使知陳石士所謂柳子厚不深於考據，直是瞽說。計《碑》中右列各語，止於嘉、道間老生常談，無足怪異，獨定甫將戴東原與毛大可[43]混為一談，直不知璠璵[44]與燕石[45]之別，使人想見邊遠耆儒[46]，硜硜[47]一生，仍耳食外無他物，良可浩歎。池司業名生春，字籥庭，雲南楚雄人，道光十三年，以編修視學粵西，定甫為門下士。
四
右王定甫妄訾戴東原，東原清考據鉅子，世無間言，惟平生持論過高，而訾議以起，當如何而得其平乎？
嘗論天下文與學並非一事，蓋文高而學不及者有之矣，學深而文不至者尤衆，如東原不能不認為第一流學者，然文卻不稱。東原自道所得，通道與藝為一，俯視馬、班、韓、柳及同時文家，其徒段玉裁記其略：
先生嘗言：“做文章極難，如閻百詩極能考核，而不善做文章，顧寜人[48]、汪鈍翁[49]文章較好，吾如大鑪然，金、銀、銅、錫，入吾鑪一鑄而皆精良矣。”蓋先生合義理、考核、文章為一事，知無所蔽，行無少私，浩氣同盛於孟子，精義上駕乎康成[50]、程、朱，修辭俯視乎韓、柳焉。
此直謂東原出語成經，語疑過當。閻百詩誠無人認為能文，但如顧寜人、汪鈍翁，自來數有清文家，不可能無此二人，而決無人焉漫翹東原其上，然文章千古之事，固非專己自用者所能壟斷，而亦非空疏矯激一流所得訾嗷。
柳子厚不肯為人師，因從不以文自鳴，貫穿百家，亦並不以道統自任。《集》中論師道、論文諸作，無不讀之犂然有當於人心，與韓愈同時，而少其虛憍之氣，獷悍之筆，此誠兩漢以來最叶乎中道之大作者，此誼自不為強分道藝、執一概百之經生家所理解。夫《〈孟子〉字義疏證》，是東原第一部經世名著，吾十餘齡，曾將此書手錄一通，當時亦善其解，而未嘗善其文，試摘一義，持與子厚《祀朝日說》相較，為問二者光燄孰長？俯視云云，何段生言之易乎？〔釗案：光緖辛丑，余家居獨修，將手錄戴著《〈孟子〉疏證》卒業，翌年，余考入江南陸師學堂，書為教習錢家驥見之奪去，吾甚恨之。〕
五
袁枚自道為文艱苦，以為己之於文，一誤於理學，再誤於時文，三誤於考據，三者之中，彼以考據為長，故迷誤尤甚。又謂古文之道形而上，考據之學形而下，古文家似水，考據家似火，兩者各自有其塗徑，彼此各不相容。甚至謂古文之學為己，考據之學為人，無端將文藝闌入倫理範圍，考據家直等訟師，代人辦案，全然與己無關，與火之燎原，而所得悉為灰燼相若。再進一步，竟形容經師如躄者，失去所依牆壁，祗得偃地而蛇行。如此等等，與程蕺園[51]馳書辯論，同時亦推尊韓、柳，謂兩公深於形而上學，功苦盡之，獨不知隨園執筆書記時，曾憶及柳州有《祀朝日說》一文否？韓退之《黃陵廟碑》，辨駁王逸、郭璞諸說，為晚清諸家引為善於考據，此文隨園亦見之否？〔袁書別見[52]，此特摘錄數點。〕
隨園論考據，以“叢雜瑣碎，翻擷多而思功少”為嫌，〔此亦《與蕺園書》中語。〕而隨園曾為州縣官，親民事，著《嚴蔽》一戒曰：“多其察，少其發”，此當時傳為名言。繩之於考據，其理相同，苟於此理辨認明白，養成癖好，一題到手，正好從多方查察證迹，卒可比較剪裁，擇善而從。如斯為之，由慣習而成自然，行文之樂，即存乎是，夫有何形上、形下之別？吾讀子厚《祀朝日說》，見其於《禮》、《詩》、《左氏傳》各籍，採集紛拏，祗偏於幻想作者曾否漏略而未及檢，從不厭惡其所已甄錄者之過於繁多，數百字之短文，雒誦而過，如御珍羞，而慊於嘗鼎，何嘗有上元縣令[53]之深惡痛恨於考據，諸如以火為水，燎原餘燼，循牆失杖，臥地蛇趨云云者？
嘗論世有惡於考據者，乃自制科之法立，利祿之途開，人或專一經而沾沾自喜，又或考不及格而不開，於焉謗議繁興，人情厭苦，而子厚果胡有者？夫子厚之為《祀朝日說》，亦己為禮部郎，職司所在，不得不考核分明，期於不瀆已耳，倘一旦轉而理財用，掌出納，則子厚將又規畫鹽鐡、錢穀等項，經經緯緯，如數家珍，以自證其才無所不堪，不難想見。子才於別一《與蕺園論文書》有云：“古之聖人，兵農禮樂，工虞水火，以至贊《周易》，修《春秋》，皆時至者為之耳。”愚者之得，理仍曲當，律之子厚，何莫不然？夫是之謂眞本領，夫是之謂眞博學，此除有宋晏同叔外，中清帖括小儒，彼安從而知之？
捕蛇者說
此文無選本不錄，讀者最廣，人談柳文，必首及是篇，吾因略而不論。獨林西仲[54]曾為此文算一筆唐之賦稅賬，此甚得竅，爰甄錄如下：
按唐史：元和年間，李吉甫撰《國計簿》，上之憲宗，除藩鎭諸道外，稅戶比天寶四分減三，天下兵仰給者，比天寶三分增一，大率二戶資一兵，其水旱所傷，非時調發，不在此數，是民間之重斂難堪可知，而子厚之謫永州，正當其時也。此篇借題發意，總言賦斂之害，民窮而徙，徙而死，漸歸於盡，淒咽之至。其言三世六十歲者，蓋自元和追計六十年以前，乃天寶六、七年間，正當盛時催科無擾，嗣安史亂後，歷肅、代、德、順四宗，皆在六十年之內，其下語俱有斟酌。
廖注：“公謫永州時作，唐都長安，零陵相去三千五百里，見唐賦所及者遠。”儲同人更補充言曰：“唐賦本輕於宋、元，永州又非財賦地，為國家所仰給，然其困如此。”語均有見。
䄍說
子厚所為《䄍說》，乃其黜神崇人之一顯斷也。文云：
柳子為御史，主祀事，將，進有司以問之說。則曰：合百神於南郊，以為歲報者也，先有事，必質於戶部。戶部之詞曰：旱於某，水於某，蟲蝗於某，癘疫於某，則黜其方守之神，不及以〔以，猶與也，與讀去聲。〕祭。余嘗學禮，蓋思而得之，則曰順成之方，其乃通，若是古矣。繼而歎曰：神之貌乎！吾不可得而見也，祭之饗乎！吾不可得而知也，是其誕漫[55]惝恍[56]，冥冥焉不可執取者。夫聖人之為心也，必有道而已矣，非於神也，蓋於人也。
以其誕漫惝恍，冥冥焉不可執取，而猶誅削若此，況其貌言動作之塊然者乎？是設乎彼而戒乎此者也，其旨大矣。或曰：若子之言，則旱乎，水乎，蟲蝗乎，癘疫乎，未有黜其吏者，而神黜焉，而曰蓋於人者何也？予曰：若子之云，旱乎，水乎，蟲蝗乎，癘疫乎，豈人之為耶？故其黜在神。暴乎，眊乎，沓貪乎，罷〔音疲。〕弱乎，豈神之為耶？故其罰在人。今夫在人之道，則吾不知也，不明斯之道，而存乎古之數，其名則存，而教之實則隱，以為非聖人之意，故歎而云也。曰：然則致雨反風[57]，蝗不為災，虎負子而趨，是非人之為，則何以？余曰：子欲知其以乎？所謂偶然者信矣。必若人之為，則十年九潦，八年七旱者，〔《莊子·秋水》篇。〕獨何如人哉？其黜之也。苟明乎教之道，雖去古之數可矣，反是則誕漫之說勝，而名實之事喪，亦足悲乎！
子厚之所謂偶然者，非子厚之創論也，王充著《偶會》篇，曾詳哉其言之。彼《感虛》篇為蝗不為災立說曰：
世稱南陽卓公為緱氏令，蝗不入界，蓋以賢明至誠，災蟲不入其縣也，此又虛也。夫賢明至誠之化，通於同類，能相知心，然後慕服。蝗蟲，閩虻之類也，何知何見，而能知卓公之化？……夫蝗之集於野，非能普博盡蔽地也，往往積聚多少有處，非所集之地則盜跖所居，所少之野則伯夷所處也，集過有多少，不能盡蔽覆也。夫集地有多少，則其過縣有留去矣，多、少不可以驗善、惡，有、無安可以明賢、不肖也？蓋時蝗自過，不謂賢人界不入，明矣。
此蝗不為災之為偶然甚明。虎負子而趨，為後漢劉昆事，幾於無人不知。蓋昆為弘農太守，殽黽驛道多虎，行旅不通，昆為政三年，仁化大行，虎皆負子渡河。帝異之，徵為光祿勳，召問其事，對曰：偶然耳，左右皆笑其質訥，帝笑曰：長者之言也。偶然二字，茲為著例。韓退之莅潮州，鱷魚徙去，退之不謂是偶然，而為文以張之，指為道足驅邪之證，非微智下劉昆，抑亦誦讀子厚此文，應為汗下。特退之貶潮州，為元和十四年，子厚適病歿於是歲，或者子厚未及見退之張脈僨興之大文字也。是退之不幸而不見黜於同官御史之子厚，而乃千餘年來，多少逢掖博帶之士，為退之遮蔽醜迹，甚或如桐城諸子之張大其詞，誇為神異，以迄近今。
尋子厚之偶會論，較王仲任為進一步。蓋仲任辨別災祥，常歷舉前後兩現象使之相次，先坐實前者，而始將後者證明為虛。如云：“夫桑穀之生，與蛇遶左輪相似類也，蛇至實凶，御者以為吉，桑穀實吉，祖己以為凶”，此蛇至之是否眞凶，桑穀之是否眞吉，仲任胸中並無勝算，而為措詞立論之便，遽先坐實前項，使之顯現後項為虛。此一邏輯程序，殆為子厚所不取，故彼辨論神道設教，不恤高舉聖人名號，說明“為心”何許，而並不指實其“有道”處為天衣無縫。最後直下一石破天驚之論斷曰：“雖去古之數可矣”，易詞言之，何必周旋膠漆䄍之內容？即將䄍之名削去，直無所不可。更進一步言之，聖人之治天下，本無所賴夫祭，匪惟䄍也，即祭之總名，包括烝、嘗、禘、祫等等，亦了無用處，放棄勿恤。一言蔽之，聖人祇為民而不為神，吾推子厚之意如此。但子厚曰：“且古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者耳。”〔《斷刑論》。〕蚩蚩者氓，古今如一，今隔子厚之世已千載，而蚩蚩者祇能受愚，而不能受智，猶相去無甚太遠？或議子厚雖主唯物，而持論不能無所局限，須知此種局限，實當時文化進程促之使然，於子厚何尤？推而上之，更於仲任何尤？
宋子京《筆錄》，以《貞符》與《䄍說》相提並論，謂俱以新意行之。何謂新意？難於驟詁，然所見要出一般宋人之上。
《義門讀書記》於《䄍說》[58]下記曰：
柳子疾當時有司無狀，不舉其罰，故假此致歎幽明一理也，其有報者必亦有責。先王於山川鬼神，鳥獸魚鼈，無不治也，豈名立於此，教存乎彼哉？
義門之意，蓋以子厚主張名立於此，教存於彼為不然，殊不知子厚並不主張名立於此，教存於彼。子厚《䄍說》之眞諦何在，概非帖括小儒之所得知，固不必苛責義門一人也。試為辯之：
從來號為聖人之教者，苦於人神之界不明，其立教之最初基礎，在天人相感四字。王仲任作《論衡》，旨在說明人不足感天，天亦無意感人。前引《感虛》篇各例，祇於前者以蝗與虎等昭示明白；至後者天之無意感人，如漢代妄以災異策免三公等，仲任別於《譴告》篇委曲陳明，雙管齊下，迷謬洞開。至子厚《䄍說》範圍，卻重前暫不及後，篇中所謂在人之道，則吾不知，此或救世苦心所不得不然，先扶起東，俟西倒更端再議，理或然歟！
子厚曩謂古為愚蚩蚩而言天，蚩蚩二字，所包者廣，匪惟庶人，即天子雅不外是。自來權奸蠹國，臺諫徵引天災，嚴詞彈劾，所謂天子者，亦往往俯如所請，朝政暫得清明，自漢逮唐，實例不少。子厚於此，雖明知事涉誣罔，然不欲顯絶為間可用之路，以陷國難於不可救。本篇因稍留伸縮餘地，不肯步武仲任，將譴告倂為一談，當不中不遠。至其最後目標，則與仲任固無不同，敢斷言也。
子厚旨在分劃幽明，趨重人治，其謂名立於此，教存於彼者，特申釋䄍之起源，姑託聖人而為之辭。義門遽以理不如是，抵禦子厚，所謂癡人之前，說不得夢，此類是也。義門謂先王於山川鬼神，鳥獸魚鼈，無所不治，此可充類而至如湯斌之毁五通[59]，韓愈之驅鱷魚，迷罔夸誕，陋儒將何所不詣？豈容以子厚名實之說坦白示之哉？
宋子京以《貞符》與《䄍說》並舉：夫《貞符》以“於其人”為指歸，《䄍說》以“蓋於人”為底藴，前者面人而背天，後者明人而黜神，前者慷慨迅奮而道之，後者委婉曲折以諷之，而皆為子京所會得，謚之曰新意，諒子京當時亦頗有難於明言之隱，因而詞之稍詭如此。義門讀子厚《天說》，以子厚於韓之廋詞，有所不察為懟，〔詳另條。〕今柳之廋詞為子京所解者，義門亦察及焉否？
子厚又為《監祭使壁記》，有句曰：“非必神之也，蓋亦附之教焉。”義門曰：“謂非必神之者，是其識有所偏，於附之一言亦自相違反，其失與《䄍說》同。”實則子厚不取其神，亦不重其附教，右已具論及此，不更重贅。義門蓬心滿腹，究何足以語此？但義門曰：“《壁記》謹潔，永州以前文之至者”，義門能解柳文之潔，亦自高眼。
蘇子瞻有《䄍說》一篇[60]，謂䄍為歲終聚戲而設，似未曾讀過柳文，持論兩不相涉，因不錄。
乘桴說
文似高頭講章，雖取意特新，而無多大義藴。桴復雙聲，子厚因此推闡為文，獨謂孔門以顏子最與師近，而孔子舍回而取由者，殆為回死已久之故，此一推斷彌確。
文末云：“且使遯世者得吾言以為學，其於無悶也，揵焉而已矣。”何屺瞻云：揵，拒也，非。釗案《墨經》[61]：“同，揵與往之同長也”[62]，此以“揵”釋“同”，“揵”一作“捷”。據孫校[63]，捷讀為插，謂插表於地也，《考工記》：匠人之置槷[64]，即指是。《墨經》此條，謂於圓之中心立表，由表而往，圓周皆同長，故下文云：“心，中自是往相若也。”據此，子厚之用“揵”字，乃謂己所立乘桴之說，與“無悶”廣狹同幅，或同長，正與《墨經》字義適合。何釋作“拒”，義正相反，《墨經》於“拒”別有說曰：“合與一，或復否，說在拒”[65]，焉得與“揵”倂為一談？
《墨經》“揵”或作“捷”，《柳集》亦然。“揵”字於文罕用，柳之有取於此，確根墨義，即此可為子厚深通墨學之證。
又《漢書·賈誼傳》：“淮陽包陳以南，揵之江。”如淳曰：“揵，謂立封界也。”或曰：“揵，接也。”子厚熟精《漢書》，今為“無悶”確詁其義，必有取於《賈傳》本文無疑。如淳“立封界”云者，等於名家言“界說”，樹義何等堅確！或曰：揵，接也，亦達詁，惟失之太簡略耳。
說車
一
廖本於本篇末，貿貿焉注如下一段：
唐世士風敝甚矣，其相戒約曰：君欲求權，須方須圓。元次山[66]嫉之，欲燬小兒轉圜之器，以謂寧方為皁隸，不圓為公卿。柳子《說車》以贈楊生者盡矣，其末篇曰：誨之方其中，懼圓其外者未至，愚謂楊生誠能方其中，則其外當濟以圓，不害乎時中也。使其自得也未至，而更以圓教之，則不同乎流俗者幾希。
明蔣之翹本，於題下亦同載此一段文，〔惟末尾增兩句云：然則柳子之學，或見笑於次山之家。〕卻聲明說出洪邁，而並不言是否泐[67]入《容齋隨筆》。夫宋、明文人之好作偽，除廖瑩中之全無足齒數外，其終顯露伈伈俔俔[68]之態也，有如是者。
吾觀右文，而輒為驚歎不已者，則自子厚草擬《說車》以來，讀斯文而了解眞義何許，究有幾人存焉也。夫元次山身世出子厚前，無論矣，彼其欲燬小兒轉圜之器，誠未必由於閱讀子厚《說車》一文。獨楊誨之親聞子厚口講指畫，而為齗齗[69]置辨，謂車能柔外剛中，未必不為弊車，人能柔外剛中，未必不為常人，則知誨之所領略於子厚殷殷導誘之眞實意趣，不出口耳四寸之外。至若時隔一、二百年，洪景盧追讀柳文，妄將子厚旨趣，與過於圓滑之唐世士風倂作一談，此更可見言者諄諄，聽者藐藐，命世文人之苦心孤詣，殊未易為人如量覺察，而得到受用。降而至於廖、蔣兩家，假藉剞劂[70]，附庸風雅，輒在篇章之末，謬事雌黃，將愈在自鄶以下[71]之無譏也已。
茲請將子厚原文之末一節稱引於下：
凡人之質不良，莫能方且恆，質良矣，用不周，莫能以圓遂。孔子於鄉黨，恂恂如也[72]，遇陽虎必曰諾[73]，而其在夾谷也，視叱齊侯類蓄狗[74]，不震乎其內。後之學孔子者，不志於是，則吾無望焉耳矣，誨之吾戚也，長而益良，方其中矣，吾固欲其任重而行於世，懼圓其外者未至，故說車以贈。
文中舉出兩箇例子：一遇陽虎曰諾，一叱齊侯類蓄狗。之兩例者，高低有天與淵之別，而子厚將之納入同一範疇之內曰圓。對陽虎唱諾，謂之圓遂，罵齊侯若罵狗，亦謂之圓遂。此一造詣，為問有誰能之？為問當時親承子厚指示之楊誨之，是否心領神會？為問後來無書不讀之洪景盧，及以雕板自衒之廖瑩中與蔣之翹，是否周察整段辭句，得到了解？由右舉迹相看來，此中大大有問題在，從來士人讀書如囫圇呑棗，吾以謂莫過於讀柳子厚之《說車》。
吾嘗讀文文山[75]之《正氣歌》而壯之，其中有曰：“在齊太史簡，在晉董狐筆，在秦張良椎，在漢蘇武節，為嚴將軍頭，為嵇侍中血，為張睢陽齒，為顏常山舌。”舉如此等例，而特未提到孔子之相夾谷，吾知此或文山特尊尼山，不願下與嚴、嵇、張、顏並列，而又爾時齊侯退避，未見流血，即亦未與毁齒、斷舌諸例，等量齊觀，姑不具論。獨文山《序》中有曰：“是殆有養致然，然爾亦安知所養何哉？孟子曰：我善養吾浩然之氣。”又曰：“浩然者，乃天地之正氣也。”由此以知：夾谷之會，孔子旅進旅退，而行乎不得不行，非有至大至剛，充塞天地，所謂浩然正氣，養之裕如，將一步動彈不得。顧子厚於此，竟提與陽虎唱諾之嘻笑節目，視作是一是二，又竟使讀斯文者，認為子厚以圓示教，未免同乎流俗，以比漢陳萬年夜半教子以讇，[76]不過五十步十步之差。烏乎噫嘻！自有柳文一千餘年，吾迄未見有人解得作者善用二律背反之矛盾通象，督責其至親密友之楊誨之，使之攀躋人類至高之大成就，而邁進一步。士類之晦盲[77]否塞[78]如此，余欲無言。
或曰：誨之楊憑之子，於子厚為妻弟，時年不足二十，而能作為文章，其辭奧雅，用《莊子》、《國語》文字，慕甘羅、終軍之為人，其才智固大大可取。憑為湖南觀察使，治所在潭州，永貞元年十一月，子厚謫永，憑亦以是月，自湖南移江西。子厚赴貶所，旣必自潭而永，而誨之適以覲父，猶未去湘，因此兩人驟爾相抵，洎元和四年，憑由京尹謫尉臨賀，誨之又以省父過永，得再相見。子厚見誨之年少俊才，更為親戚之故，必求以理服之，使得蔚成大器，文辭勤勤焉云爾而不已，固自不難想見。然必懸一最高準的，使人可望而不可即，子厚毋乃矯枉過正？吾可得逕答焉曰：子不讀《天爵論》乎？其言曰：“使仲尼之志可得而奪，則庸夫矣，授之於庸夫，則仲尼矣。”仲尼、庸夫之間，止於一間未達，可得功力朝夕異致而互變。於是子厚以常人自待，而並以常人待誨之也，則吾無言，不然，子厚一旦從密親中得俊才如誨之，於斯不以合乎天之自然之氣，及以圓之時義之大，相與督責，子厚將不失其所以為子厚者幾希。客唯唯，吾輒記其言以終吾文。
二
材良而器攻：《詩·小雅》[79]：我車旣攻。傳：攻，善也，朱傳[80]：攻，堅也。
外不圓則窒拒而滯：窒拒者，謂地與輪不相受，其卒也，輪滯而不前，此皆指輪言之。
匪輪不塗：塗作動詞用，謂行於塗也。
澤而杼，山而侔：語本《考工記》：凡為輪行澤欲杼，行山欲侔。注：杼謂削薄其踐地者，侔上下等。
上而輊，下而軒且曳：《詩·小雅》[81]：戎車旣安，如輊如軒。朱傳：車覆而前曰輊，車卻而後曰軒，簡而言之，即俯曰輊，仰曰軒。《後漢·馬援傳》：居前不能令人輊，居後不能令人軒。曳，本《易·睽卦》：見輿曳，其牛掣。謂輿為執轡者所牽曳，牛乃停頓不前也，當輿向下俯衝時，若無曳者，輿且一瀉而不可留，非僨不可也。
祥而曠左：《禮記》[82]：祥車曠左。注：葬之乘車也，曠左猶言虛左。疏：祥，吉也，吉車為平生時所乘，車上貴左，故僕在右，虛左擬神。
革而長轂以戟：《考工記·車人》：行澤者欲短轂，行山者欲長轂。惟此是戎車，配以兵戟，似今之裝甲車。《穀梁傳》：是郤克也，長轂五百乘，緜地千里。
巢焉而以望：“巢”本作“轈”，字通。《左·成十六》：鄢陵之役，楚子登巢車以望晉師。注：車上為櫓，高如巢，以望敵也。
安以愛老：安，安車也，《禮記》[83]：大夫七十而致仕，乘安車，自稱曰老夫。《漢書》[84]：孝武帝以安車迎枚乘。愛，惜也，重也。
輜以蔽內：輜，《說文》：軿車前，衣車後也。《字林》[85]：載衣物車前後皆蔽，若今庫車。
垂綏而以畋：《禮記》[86]：武車綏旌。注：武車尙威，故舒散其旌，若垂綏然。
是故任而安之者箱：《〈詩〉疏》：車內容物之處為箱。
載十二旒而以廟，以郊，以陳于庭：《周官》[87]：巾車，王之五輅，一曰玉輅，建太常十有二旒以祀，郊與陳于庭準此。
挶而固者蚤：挶音局，拘玉切，“蚤”當為“爪”，挶，戟持也，《考工記·注》：爪謂輻入牙中者也。
長而撓，進不罪乎馬，退不罪乎人者轅：《考工記·輈人》：大車之轅摯，其登又難，旣克其登，其覆車也必易，此無故，惟轅直且無撓也。釗案：摯與“輊”通，低也。又案：撓，屈也，柳文曰“撓”，《考工記》曰“無撓”，似轅之形象，有屈與不屈兩種。
四牡騑騑，六轡如琴：語出《小雅·車舝》章，朱傳：如琴，謂六轡調和如琴瑟也。下言覯爾新昏，以慰我心，朱傳：馬服御良，則可迎季女而慰我心。
左為六官，右為執法：釗案：查《孔子家語》中，無此兩成語，《大戴禮·盛德》篇亦不載，惟《家語·執轡》篇有相應紀錄。篇之言曰：“天子以六官為轡，己與三公為執六官，均五教，齊五法，故亦唯其所引，無不如志。”六官者，即冢宰、司徒、宗伯、司馬、司寇、司空，篇已具列在前，執法殆包括天子與三公而言。其所以六官執法，必須如此配置，則以過失為人情所不免之故，篇中並詳言之，子厚綜其意而自造句讀，遂有如文中所見句子。
古之車制，從來很少人能詳言之。清初朱竹垞之弟彝鑒，講《毛詩·小戎》章，曾削木為小戎，並市絹人馬御輪執轡，本編曾有述及。近人孫人和[88]，亦於車制能詳，吾在人民大學同教課知之。[89]
謫龍說
一
《謫龍說》者，乃子厚有所為〔去聲〕而作，非戲謔也，己不虐人而見虐於人，因為文以警之也。吾曾記黃山谷在貶所，陳后山[90]貽書，殷殷以同官見陵與否為問。蓋此種見陵之事，凡謫吏無不習受，況子厚一貶十年，長官來去無恆，族類不一，誰保為之下者之不見辱？尋《子厚集》中，未嘗有文揭露曾見狎侮，而《謫龍說》者，遂以寓言而成孤證。此子厚處境之不得不然，而亦行文技術之習慣如是，蓋如《祭崔簡文》，說到楚南之鬼不可交，亦此寓言之類也。今吾所認為習慣之一，又在子厚於此類文字之結尾，每輕輕下一語，如畫龍點睛然，以示警惕。若《永某氏之鼠》曰：“彼以其飽食無禍為可恆也哉？”而本文則曰：“非其類而狎其謫，不可哉！”志之壯，聲之遠，意之斬截，戒之顯白，都表裏乎是。
扶風馬孺子者，何人也？作者旣不說明，注家亦均不詳，獨陳少章考之如下：
李習之[91]有《秘書少監馬公誌》云：公諱某，字盧符，九歲貫涉經史，師魯山令元德秀，魯山奇之，號公為馬孺子，為之著《神驄贊》，此孺子殆即是人，惜未詳其名也。但祕監歿於元和之季，年登八十，視柳子幾倍長矣，乃不舉其官，而仍孺子之名不改，豈以魯山之品目為重，故不妨略其齒爵乎？
少章復謂：“此文子厚謫官後作，蓋時有遇之不善者，故寓言見意”，與吾右說合。
二
吾揣此文，子厚並非為己而發，倘為己也，則“非其類而狎其謫”一語，直截道出，豈不淺露可笑？又吾揣子厚旣非為己，亦並不為其他親友如崔簡一類人，以簡受謫即病歿，未聞以謫身膺何煎熬也。然則此文影何人乎？吾重思之，簡之兒女，柳氏之出，簡歿後，家口牒州安存，是簡雖未抵永州刺史任，而其子女流離楚地，諒為時並非甚暫。其間大大可能，該子女輩受到當地不良待遇，因之子厚不得已而乞湖南李中丞委曲安輯之。觀其《謝李啓》中：“儻非至仁厚德，深加憫恤，則流散轉徙，期在須臾”云云，大抵隱含故實，辭非泛設。並子厚《祭簡文》所謂：“楚南之鬼不可交”，亦暗指遺族之受凌虐，而非本身與鬼有何交涉。尋子厚向視柳氏族望絶高，則凡柳氏所出，亦自不同例外，“故居鈞天帝宮”，及“非其類而狎其謫，不可哉！”等語，律之崔氏諸甥，了無不合。加以由此看來，故事本馬孺子，自鈞天謫降者為少女，戲郊亭者為羣兒種種，不僅毫不牽強，而且繩之崔氏子女，情景逼眞。吾重檢斯文，所為疏列各證，從而蠡測也如此。
復吳子松說
子厚篤信莊生自然之說，今於此文復得一證。
吳子者，即吳武陵也，武陵為人有奇氣，讀書多，察物銳，能為俊辯，以謫來永州，子厚極與相得。一日，以松樹之膚理為問，意謂此膚理者，如此詭怪而有條不紊，持與人之賢不肖、壽夭、貴賤相比，是皆偶然得之者歟？抑別有主宰者從而裁之？柳子聞之，頗激發其意氣，而證合其理道，毅然為之答曰：凡物成於自然，無主張而綱維焉者，假其有之，凡主張而綱維焉者無不謬，成於自然者無不善。木膚之有怪文，其一也，推之人之賢，依自然而賢，不肖，依自然而不肖，惟壽夭、貴賤亦然，其他如雲之詭，如風之飄，如草木之采色、薰蕕[92]，無不流離鼓盪於自然中。獨人不解自然，尤其為天子主褒貶、黜陟者不解，於是貿貿而升，忽忽而降，一升而蒙瞀僻邪者偕來，一降而清明沖淳者盡去。一言蔽之，凡主宰設施，反乎自然者無不謬，生成養育，合乎自然者無不善。柳子美吳子為千百年不一二覯之人物，而病其不悟莊周言天曰自然，因於奮筆草《天爵論》以外，復鄭重為《松說》以貽之云。
此一小品文，為《柳集》中說理最精之作，似從來未經人讀破。
此文由木膚有怪文，皆寓也而無裁而為者，推論到天子求士所為黜陟、升降之反戾不得其道，殆與武陵傷子厚竄逐久，到處奔走，為彼訴說申理有關。
羆説
子厚善為小文，每一文必提數字結穴，使人知儆，《三戒》其著例也，而《羆說》則重在“不善內而恃外”一語。
從來不善內而恃外，其例何常之有？如周幽王舉烽媚褒姒，《淮南子》所述黎邱之鬼故事[93]，皆恃外之失；至死諸葛走生仲達[94]，又恃外而偶成，實則恃外而偶成，亦其平昔善內所致，卒乃正負之效一致。
觀八駿圖說
子厚《觀八駿圖說》，與其《龍馬圖贊》，持說全然相反。孟子言：“前日之受是，則今日之受非也”，相反之說，固不能兩是，然孟子以贐質劑其兼金之餽[95]，子厚倘以圖由何人持來而定其價歟？否則視文為戲謔而不為虐者歟？語云：言非一端，夫各有當，獨吾謂焚圖終是正論。
吳縣曹元忠，有《擬柳河東〈觀八駿圖說〉》，文甚平正合理。“世言伏羲鱗身，女媧蛇軀，其說亦有所本，而究不聞指鱗為伏羲之身，指蛇為女媧之軀者”，此在邏輯，為“辭之換位”，有規律轄之，參看鄙著《邏輯指要》第七十七頁。曹元忠，字夔一，號君直，南菁書院肄業生，從定海黃元同〔以周〕[96]遊，治《禮經》有聲。甲午舉人，就經濟特科試不第，所著《禮議》、及《箋經室遺集》刊行，癸亥元日卒，年五十九。
* * *
[1]父執：父親的朋友。語出《禮記·曲禮上》：“見父之執，不謂之進，不敢進；不謂之退，不敢退；不問，不敢對。”
[2]通籍：做官。“籍”是二尺長的竹片，上寫姓名、年齡、身份等，掛在宮門外，以備出入時查對。“通籍”謂記名於門籍，可以進出宮門。因此後來便稱做官為“通籍”。
[3]慘怛：悲痛憂傷。
[4]歔歔翕翕：翕翕，昏暗貌。此指渾沌不清貌。
[5]王悔生：王灼。王灼，字明甫，一字濱麓，號晴園，一號悔生，桐城人。乾隆五十一年（1786）舉人，官東流縣教諭，師事劉大櫆學古文。曾主講東山書院。著有《悔生詩鈔》、《悔生文鈔》等。
[6]堯舜之書：指《尚書》中的《堯典》、《舜典》。《堯典》開篇即云：“曰若稽古帝堯”，《舜典》開篇即云：“曰若稽古帝舜”。
[7]幽、厲之詩：指《詩經》中譏刺周幽王和周厲王的詩作。如《小雅·菀柳》諷刺周幽王暴虐無道，有功者反獲罪；《大雅·板》首曰：“上帝板板，下民卒癉。”則刺厲王。
[8]元、凱舉焉：元，八元；凱，八凱。《史記》卷一《五帝本紀》：“昔高陽氏有才子八人，世得其利，謂之‘八愷’。高辛氏有才子八人，世謂之‘八元’。……舜舉八愷，使主后土……舉八元，使布五教於四方。”
[9]“在殷中宗”以下數句：“殷中宗”應為“殷高宗”。殷高宗即武丁。說，即傅說。賚，賜予。《史記》卷三《殷本紀》：“帝武丁即位，思復興殷，而未得其佐。三年不言，政事決定於冢宰，以觀國風。武丁夜夢得聖人，名曰說。以夢所見視群臣百吏，皆非也。於是迺使百工營求之野，得說於傅險中。是時說為胥靡，築於傅險。見於武丁，武丁曰是也。得而與之語，果聖人，舉以為相，殷國大治。故遂以傅險姓之，號曰傅說。”《尚書·說命上》記武丁之語：“夢帝賚予良弼。”據《史記》卷三《殷本紀》，殷中宗，即太戊。
[10]引天而敺：利用天命來驅使人們。
[11]《道德經》第一章：“道可道，非常道；名可名，非常名。”
[12]杜甫：《義鶻行》，見《杜詩詳注》卷之六。此二句非《義鶻行》原文。
[13]徐鍇（920—974）：字楚金。廣陵人。徐鉉之弟，世稱“小徐”。精通文字學，仕於南唐，後主李煜時，遷集賢殿學士，終內史舍人。著有《說文解字系傳》等。
[14]李邕（678—747）：字泰和，揚州江都人。其父李善，為《昭明文選》作注。曾任左拾遺、戶部員外郎、北海太守等職，人稱“李北海”。
[15]《禽經》：我國最早一部有關鳥類的文獻，舊題春秋時師曠著，晉張華注。但《七略》、《隋書·經籍志》、《唐書·藝文志》、宋《崇文總目》都沒有記載此書。南宋陳振孫《直齋書錄解題》始列其目，稱晉張華注。《文獻通考》中沿襲舊的說法。此書可能是宋人的托名之作。
[16]免：當為“兔”字。
[17]《左傳·成公十二年》：“百官承事，朝而不夕。”杜注：“不夕，言無事。”
[18]《禮記·內則》：“日入而夕，慈以旨甘。”
[19]《禮記·鄉飲酒義》：“飲酒之節，朝不廢朝，暮不廢夕。”
[20]晉侯將殺豎襄，叔向夕：《國語·晉語八·叔向諫殺豎襄》：平公射鷃不死，使豎襄搏之，失。平公怒，將殺之。叔向聞之，夕以諫，平公乃趣赦之。注：豎，內豎。襄，名也。夕，夕至於朝。
[21]楚子之留乾谿，右尹子革夕：《左傳·昭公十二年》：楚子次於乾谿，僕析父從。右尹子革夕，王見之。杜注：子革，鄭丹。夕，莫見。莫，同“暮”。
[22]齊之亂，子我夕：《史記》卷三十二《齊太公世家》：“簡公四年春，初，簡公與父陽生俱在魯也，監止有寵焉。及即位，使為政。田成子憚之，驟顧於朝。御鞅言簡公曰：‘田、監不可並也，君其擇焉。’弗聽。子我夕。”
[23]趙文子礱其椽，張老夕：《國語·晉語八·趙文子為室張老謂應從禮》：趙文子為室，斲其椽而礱之。張老夕焉而見之，不謁而歸。
[24]智襄子為室美，士茁夕：《國語·晉語九·士茁謂土木勝懼其不安人》：襄子為室美，士茁夕。注：襄子，智伯瑤也。士茁，智伯家臣。
[25]《漢儀》：《漢官儀》：故事，黃門郎每日暮向青瑣門拜，故謂之夕郎。蓋即後之給事中。
[26]大采朝日，小采夕月：《周禮·春官宗伯·典瑞》：“王晉大圭，執鎮圭，繅藉五采五就，以朝日。”則大采謂此。韋昭注：朝日以五采，則夕月其三采也。《國語·魯語下·公父文伯之母論勞逸》：天子大采朝日，與三公、九卿祖識地德。小采夕月，與太史、司載糾虔天刑。
[27]《漢書》卷六《武帝紀》：“朝日夕月”。應劭注：“天子春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕”。
[28]平步青（1832—1896）：字景孫，號棟山、霞外等，清山陰人。
[29]陳石士（1768—1835）：陳用光。陳用光：字碩士，一字實思、碩輔。號石士、瘦石，江西新城人。嘉慶六年（1801）進士。授編修，曾官禮部左侍郎，提督福建、浙江學政。嘗師事姚鼐，工古文辭，著有《太乙舟文集》、《衲被錄》等。
[30]楊注：楊倞注《荀子》。楊倞，唐朝時弘農人，官登仕郎守大理評事。元和十三年（818）為《荀子》作注。
[31]《黃陵廟碑》：韓愈《黃陵廟碑》中有語：“以余考之，璞與王逸俱失也。”《黃陵廟碑》，見《韓愈全集校注》（四），第2491頁。
[32]洪容齋：洪邁。洪邁，字景盧，號容齋。
[33]王懷祖（1744—1832）：王念孫。王念孫，字懷祖，學者稱石臞先生。江蘇高郵人。王引之之父。乾隆四十年（1775）進士，歷任工部郎中、陝西道御史、吏科給事中、山東運河道、直隸永定河道等職。
[34]晏同叔：晏殊。晏殊，字同叔。
[35]他條別有紀錄：見《通要之部》卷四《評林上·廖本河東集敍說》。
[36]易宗夔（1874—1925）：原名鼐，字蔚儒（味腴），湖南湘潭人。戊戌維新期間參與創辦南學會、時務學堂，並任《湘學報》編輯。1909選為湖南諮議局議員，1910年選為資政院議員。1913年選為國會眾議院議員。1923年3月，任北京政府國務院法制局局長。
[37]張香濤：張之洞。張之洞，號香濤，清代直隸南皮人。
[38]《杜茶村墓碣》：方苞《杜茶村先生墓碣》，《方苞集》卷十三。《方苞集》，上海古籍出版社，2008年第2版。
[39]原文在“吾老矣”後，有“將一視前民”一句，本處引用似省略。見方苞《杜茶村先生墓碣》，《方苞集》卷十三。
[40]曹孟其（1883—1950）：原名惠，字孟其。長沙人。縣學生員。曾任湖南都督府秘書、國民革命軍前敵總指揮部秘書。後投入慈善、教育事業。工書法，以北碑而參顏體，獨具一格，人稱“童體”。有《逸詞殘稿》、《孟其文錄》、《孟父春秋》等傳世。
[41]王拯（1815—1876）：初名錫振，字定甫，號少鶴，廣西馬平人。道光二十一年（1841）進士。授戶部主事。同治間，遷太常寺卿，署左副都御史，擢通政使。後因直言議政見忌，降職還鄉。為桐城派古文廣西五大家之一。
[42]鄭、許：鄭玄、許慎。
[43]毛大可：毛奇齡。毛奇齡，字大可。
[44]璠璵：美玉名。喻賢才美德。
[45]燕石：燕山所產的一種類似玉的石頭。比喻凡庸。
[46]邊遠耆儒：指王拯。王拯的故鄉廣西馬平，被視為邊遠地區。
[47]硜硜：形容淺陋固執。《論語·子路》：“言必信，行必果，硜硜然小人哉！”
[48]顧寜人：顧炎武。顧炎武，字寧人，號亭林。
[49]汪鈍翁（1624—1691）：汪琬。汪琬，字苕文，號鈍庵，晚號鈍翁。晚年隱居太湖堯峰山，學者稱堯峰先生。長洲人。與侯方域、魏禧，合稱明末清初“散文三大家”。順治十二年（1655）進士，歷官戶部主事、刑部郎中。著有《堯峰文鈔》、《鈍翁類稿》等。
[50]康成：鄭玄。鄭玄，字康成。
[51]程蕺園（1718—1784）：程晉芳。程晉芳，字魚門，號蕺園，歙縣人。乾隆三十六年（1771）進士。曾官吏部主事。與商盤、袁枚等唱和甚得。
[52]袁書別見：見本書下部《通要之部》卷八《中清古文》。
[53]上元縣令：指袁枚。袁枚曾做過江寧知縣。清代，江寧縣與上元縣相鄰，同屬江寧府。章士釗將袁枚做過的江寧知縣錯記成上元知縣。
[54]林雲銘：生卒年不詳。字西仲，福建侯官人。順治十五年（1658）進士。官徽州府通判。
[55]誕漫：虛妄。
[56]惝恍：模糊不清，恍惚。
[57]致雨反風：《尚書·金縢》：“王出郊，天乃雨，反風，禾則盡起。”
[58]《義門讀書記》第三十五卷《河東集上》。
[59]王士禎《池北偶談》卷四《毁淫祠》：“康熙丙寅，擢江寧巡撫都御史湯斌禮部尚書掌詹事府事。湯瀕行，疏毁吳下淫祠五通、五顯、劉猛將、五方賢聖等廟，恭請上諭，勒石上方山。得諭旨通行直省。”
[60]蘇子瞻有《䄍說》一篇：《東坡志林》卷二《八蠟三代之戲禮》：“八蠟，三代之戲禮也。歲終聚戲，此人情之所不免也，因附以禮義。”“蠟”通“䄍”。《蘇軾文集》卷六十四題作《蠟說》。《蘇軾文集》，孔凡禮點校，中華書局，1986年版。
[61]《墨子·經說上》。
[62]往：《〈墨子〉間詁》作“狂”。狂：建屋時，立在四邊的標杆。孫詒讓著，孫啟治點校：《〈墨子〉間詁》，中華書局，2001年，第342頁。
[63]孫校：孫詒讓校勘《墨子》，著《〈墨子〉間詁》。
[64]匠人之置槷：《周禮·考工記·匠人》：“匠人建國，水地以縣。置槷以縣，視以景。”
[65]《墨子·經下》。
[66]元次山（719—772）：元結。元結，字次山，號漫叟、聱叟。汝州魯山人。天寶十三年（754）進士。曾任道州刺史，容州刺史加容州都督充本管經略守捉使。
[67]泐：雕刻，通“勒”。引申為書寫。
[68]伈伈俔俔：伈伈，小心恐懼的樣子；俔俔：怯懦貌。伈伈俔俔，指小心翼翼的樣子。
[69]齗齗：爭辯貌。《史記》卷三十三《魯周公世家》：“甚矣魯道之衰也！洙泗之間齗齗如也。”裴駰《集解》引徐廣曰：“蓋幼者患苦長者，長者忿愧自守，故齗齗爭辭，所以為道衰也。”
[70]剞劂：刻刀。後泛稱書籍雕版為剞劂。此作動詞用，指廖瑩中、蔣之翹刊刻《柳宗元文集》。
[71]自鄶以下：春秋時吳國季札觀樂於魯，對各諸侯國的樂歌皆有評論，惟自鄶以下，“不復譏論之，以其微也”。見《左傳·襄公二十九年》。後用“自鄶以下”比喻不值一談。
[72]“孔子於鄉黨”二句：《論語·鄉黨》：“孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。”鄉黨，本鄉地方。恂恂，恭順貌。
[73]遇陽虎必曰諾：《論語·陽貨》：“陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之，遇諸塗。謂孔子曰：‘來！予與爾言。’曰：‘懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？’曰：‘不可。’‘好從事而亟失時，可謂知乎？’曰：‘不可。’‘日月逝矣，歲不我與。’孔子曰：‘諾，吾將仕矣。’”
[74]“其在夾谷”二句：魯定公十年，定公與齊侯會於夾谷，孔子相，斥責齊侯。參見《左傳·定公十年》。
[75]文文山：文天祥。文天祥，號文山。
[76]《漢書·陳萬年傳》：萬年嘗病，召子咸教戒於牀下，語至夜半，咸睡，頭觸屏風，萬年大怒，欲杖之。曰：乃公教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？咸叩頭謝，曰：具曉所言，大要教咸讇也。師古曰：讇，古諂字。——章士釗原注。
[77]晦盲：愚昧。
[78]否塞：閉塞不通。
[79]《詩·小雅》：《詩經·小雅·車攻》。
[80]朱傳：指朱熹的《〈詩〉集傳》。
[81]《詩·小雅》：《詩經·小雅·六月》。
[82]《禮記·曲禮上》：“祥車曠左。乘君之乘車，不敢曠左。左必式。”
[83]《禮記·曲禮上》：“大夫七十而致事。若不得謝，則必賜之幾杖，行役以婦人。適四方，乘安車。自稱曰老夫，於其國則稱名。越國而問焉，必告之以其制。”
[84]《漢書》卷五十一《枚乘傳》：“武帝自為太子聞乘名，及即位，乘年老，乃以安車蒲輪征乘，道死。”
[85]《字林》：字書。晉呂忱撰。部目依據《說文解字》，也分五百四十部。
[86]《禮記·曲禮上》：“兵車不式。武車綏旌。德車結旌。”
[87]《周官》：指《周禮·春官·宗伯》之《巾車》：“巾車，掌公車之政令，辨其用與其旗物，而等敘之，以治其出入。王之五路，一曰玉路，錫樊纓，十有再就，建大常，十有二斿，以祀。”
[88]孫人和（1894—1966）：字蜀丞。江蘇鹽城人。畢業于國立北京大學。擅長於詞章和考據，精於校讎之學。民國時期，曾在多所大學任教。中華人民共和國成立後，擔任中華書局顧問、中央文史研究館館員。著述頗豐。
[89]據白吉庵《章士釗傳》載： 1959年，章士釗應聘到中國人民大學講柳宗元文。同時章士釗還推薦了孫人和、馬宗霍去中國人民大學授課。見白吉庵《章士釗傳》，第395頁，作家出版社，2004年9月版。
[90]陳后山（1053—1101）：陳師道。陳師道，字履常，一字無己，號后山居士，彭城人。歷仕太學博士、穎州教授、秘書省正字。為“蘇門六君子”之一，江西詩派“三宗”之一。著有《后山先生集》。
[91]李習之：李翱。
[92]薰蕕：香草和臭草。喻善惡、賢愚、好壞等。語本《左傳·僖公四年》：“一薰一蕕，十年尚猶有臭。”杜預注：“薰，香草；蕕，臭草。十年有臭，言善易消，惡難除。”
[93]《淮南子》所述黎邱之鬼故事：“《淮南子》”當為“《呂氏春秋》”。《呂氏春秋》第二十二卷《慎行論·疑似》載：“梁北有黎丘部，有奇鬼焉，喜效人之子侄昆弟之狀。邑丈人有之市而醉歸者，黎丘之鬼效其子之狀，扶而道苦之。丈人歸，酒醒而誚其子，曰：‘吾為汝父也，豈謂不慈哉！我醉，汝道苦我，何故？’其子泣而觸地曰：‘孽矣，無此事也！昔也往責於東邑人，可問也。’其父信之，曰：‘嘻！是必夫奇鬼也，我固嘗聞之矣！’明日端複飲於市，欲遇而刺殺之。明旦之市而醉，其真子恐其父之不能反也，遂逝迎之。丈人望見其子，拔劍而刺之。丈人智惑於似其子者，而殺其真子。”
[94]死諸葛走生仲達：三國時期，蜀軍主帥諸葛亮病死軍中，蜀將姜維等遵照諸葛亮遺囑，秘不發喪，緩緩退軍。魏軍主帥司馬懿（字仲達）率軍追擊，見蜀軍帥旗飄揚，孔明羽扇綸巾坐於車中。司馬懿懷疑是孔明用計誘敵，趕緊策馬收兵。《晉書》卷一《宣帝紀》：“時百姓為之諺曰：‘死諸葛走生仲達。’帝聞而笑曰：‘吾便料生，不便料死故也。’”
[95]《孟子·公孫丑下》載：陳臻問曰：“前日於齊，王饋兼金一百而不受；於宋，饋七十鎰而受；於薛，饋五十鎰而受。前日之不受是，則今日之受非也；今日之受是，則前日之不受非也。夫子必居一於此矣。”孟子曰：“皆是也。當在宋也，予將有遠行，行者必以贐；辭曰：‘饋贐。’予何為不受？當在薛也，予有戒心。辭曰：‘聞戒。’故為兵饋之。予何為不受？若於齊，則未有處也。無處而饋之，是貨之也。焉有君子而可以貨取乎？”
[96]黃以周（1828—1899）：字元同，號儆季，浙江定海人。黃式三子。同治九年（1870）舉人。官處州府教授，賜內閣中書銜。著有《禮書通故》、《子思子輯解》、《軍禮司馬法》、《經訓比義》及《儆季雜著》等。