年轻时候，曾漫游潼关，写下了一些短文，记述那里的百战雄关，记述沉默而忧郁的涵谷古道，记述古钟和枯树，记述风陵渡口，记述苍凉辽阔的天空里，鹰雕如云，盘回古城头上，一有机会，即如流矢一样的投掷下来，攫夺去了行人们手里执持着的馒头或糖饼。后来到了北满，也约略记述了平静地漫流着的松花江的巨流，和巨灵的铁鞭一样的松花江上的大铁桥，和江上的红大的落日，辐射着霞光，如万道金箭。也记述了江上的黑夜，如无声的幽灵一样，吞噬了大地，和人间的一切。……只是这些文字，后来都随着我和一些友人的流离颠连的生活而散失了。及抗战前一年，我到了开封。积习未改，也照样的写下了所见到的景物，和当时的离索的心情。后来，抗战发生，回到云南，当初以避轰炸，移住乡下。后来，也以省亲，偶尔亦到外县。也断断续续地写下了一些东西。随兴而写，随兴而止。这在当时是一种工余或课余的消遣，在现在看来，虽是一种生活的陈迹，但也究竟可以看见我行走在天空或梦幻中的步履，已渐渐地踏在人间，踏在人间的泥土里了。对于泥脚上的滋泥也似的这些零乱残缺的文字，也就不能无所偏爱和眷恋，所以略略编排，且将它们出版，命之日《旅尘余记》。
高寒，一九四五年十一月
二
选辑回滇以后所作杂文，命之日“刁斗”，这与其说是要抗拒了前方的敌人，无宁说是要警惕了后方的黑夜。
是的，浓重的黑夜！我愿意听着刁斗的冷肃的声音，知道我是生长在血腥斗争着的时代，而包围着我的却是无边的无声的黑夜！
但是也一样听到了征人的悲笳，和战士们的步履声，和仿佛大地震动一样的热烈的气息。
这是告诉我们天明就要来到，所以，我们，即使是一个没有武装的岗兵，在黑夜中，在黑夜中的后方，也一样的得清醒着，准备着，也是戒惧着长久历史的社会的潜伏在后方的敌人：一切鸱枭和土拨鼠的理论，伥鬼和幽灵的学说，以及夜鸹子和骷髅的蛊惑的思想和真言。
所以，我愿意看着黑夜的天，听着刁斗的声音，四周是这样的凄寂，但我知道大地并没有熟睡，中国也在重重艰苦的斗争中活着。
一九四二年十月十五日，昆明，西山