这小小的并不热闹的F镇，竟将我们的流浪诗人留住了！这原因，并不是F镇的风景分外幽美，只是他在此处发现了一个奇迹。这奇迹，使我们的诗人不能再写出什么诗，因为他的本身就是诗。
在我们的诗人到镇的第二天，那是一个美丽的五月的黄昏，落日还有馀恋似的慢慢地向西边坠下，远处的山峰都好像娇媚的新嫁娘绰约地披上一件金光眩目的外衣。溪水被温和的微风吹动着，好像有无数条的金蛇在蜿蜒。我们的诗人睡在溪边柔软得像天鹅绒毯子一般的草地上，仰望着天上的晚霞，在寻他的诗。忽然，一个奇迹给他发现了。那是一个少女，是一个最可爱的少女，在他曾经见过的女性之中。当她从溪的对岸渡过那几块木板搭成的小桥，走近他的身边时，立刻将他的视线摄住了。她的蓬卷的柔软的头发被风吹得不住地飘动着；她的面颊正像她手中拿着的初放的鲜艳的玫瑰；她的眼睛，呵！那是生命的泉源，热情的宝藏，智慧的府库，造化的结晶；她的嘴唇，那是用上帝的手腕造成的世上最美丽的弧形线；那浅蓝色的长衣，在金色的阳光中耀成了一种不可思议的美丽的紫色；呵！这美，美过了一切的诗。这一霎时的灵感，使我们的诗人赞美创造人类的上帝的伟大！
我们的诗人倘使有这种权力的话，我想他一定会将这一刹那的时间延至无尽的长。但是，他仅仅只有讴歌自然界的能力，却没有支配自然界的权力。因此，这几分钟仍旧是极快地过去了。当她走过他的身旁穿过前面的树林时，我们的诗人似乎有一种神秘的力推着他跟从她的足迹向前去。她的浅蓝色的长衣在掩映的绿林中飘动着，使他想起他常常讴歌的天使。穿过树林，再走过一片广大的平原时，就看见有一所高大的住宅，住宅的旁边通着一个很精致的花园。她飘然地走进花园的门，门接着就掩上了。剩下我们的诗人在门外徘徊着，望着门上的铜环在残照中发光。
自从发现了这个奇迹之后，我们的诗人就逗留在这镇上，天天在这花园附近徘徊着。
有一天，连我们的诗人自己都记不清是第几天了。当他在清晨走近花园时，园门是例外地半开着。他带着一种似乎想着一首好诗一般的快乐心情走了进去。穿过狭窄的花径，是一片碧绿的草地，草地上划出几方地满种着各种的花。松，柏，竹，杨柳，梧桐，各自排列着做成了曲折的小径。到处都有的正开得茂盛的是玫瑰，蔷薇，丁香。蝴蝶一对对地在花香氤氲之中飞，小鸟们自在地唱着美丽之曲，似乎在欢迎我们的诗人。
浅蓝色的长衣在花丛中一闪，使我们的诗人的暇豫的情绪也会紧张起来。他将注意力完全放到两只眼睛里去，等待这奇迹出现在他的面前。一丛丛的花和一丝丝的柳向两边分开，奇迹已经完全显露出来。她举着轻飘的自在的脚步向前走来，微微带着一些惊讶的神气望着我们的诗人。
“先生！你要些什么？你要花么？玫瑰还是丁香？”她开口了。声音是这样地柔软，态度又是这样地从容。
“姑娘！我不要什么。我是来寻诗的，因为我是一个流浪的诗人。”
“诗人？我最爱诗，尤其崇拜诗人。先生！你能够吟一首诗给我听吗？”
“好吧！今天是月圆之夜。在晚上月亮上来的时候，你独自在园中月光之下等待着我，我将吟一首世上最神秘的诗给你听，倘使你是愿意的话。”
“先生，感谢你的美意！我一定等着你，只要你不失约。”
一个约会就这样地定了，我们的诗人仍旧带着快乐的心情出了园门。
夜是十分地寂静，月是十分地明朗，我们的诗人静悄悄地踏着月色走进花园。穿过花径，看见她早站在一丛玫瑰花的旁边等待。她穿着白色的长衣，全身浴在月光中，像一座世上最精巧的雕刻家所精心造成的最美丽的大理石像。慢慢地走近她，我们的诗人的心弦慢慢地颤抖了。他的失神的眼睛重新放出热情的火焰。突然，他疯狂地跑过去，一手搂着她的腰，一手托着她的头，狂吻着她的红唇。她出乎意料的惊恐使她失去抵抗的能力。
“姑娘，恕我冒昧！这就是世上最神秘的一首诗——一个诗人在月光之下吻着一个美丽的少女。”在一个长久接吻之后，我们的诗人放松了他怀中的少女，抬起了充满了热泪的眼，颤声说。
“……”
“我成天地讴歌着花的颜色，赞美着月的光明，欣赏着鸟的声音，称颂着海的伟大，一直陶醉在自然的美里。可是我并不曾知道什么是美，直到看见了你之后，我才认识了美的本体。你的颜色，使玫瑰失去它的娇艳；你的声音，使夜莺失去它的清圆；你的眼睛，使明月失去它的光明；你的精神，使碧海失去它的伟大；你才是天地间美的结晶！你使我鄙弃了我日夜所讴歌的一切自然界的美来歌颂你的美。其实，歌颂也是多馀的，我决不能在你身上做出什么诗，因为你的本身就是诗。你唤起了我青春的热情，使我死灰一般的心重新燃起爱情的火焰。你使我怀疑了自然的美丽，你使我否定了人间的丑恶，你使我将唾弃爱情的见解重新来赞美爱情，将咒诅女人的心理重新来崇拜女人。因为这一吻，才使我知道了人生的意义，认识了生命的价值。我到这时才算是捉住了诗的灵魂，才配做一个诗人。我满足，我一切都满足了！姑娘，感谢你的伟大的赐予！我将你的影子永远藏在心的深处，伴我过这孤独的一生。可是我希望我的影子一些也不留在你的心中。你要忘记这件事像忘记一个偶然的梦，无论它是甜蜜的或是恐慌的。别了，姑娘！”我们的诗人热烈地而又温柔地说完，将她的右手轻轻地握起，慢慢地低下他的蓬乱的长发披散着的头，将她的手放到他的惨白的嘴唇上吻了一吻，热泪流满了他的清瘦而苍白的脸，立刻背转身来就走。
“你，你转来！我问你一句话！”她惊异地急迫地喊。
“什么话？”我们的诗人也意外地问，同时他转过身来。
“你是不是爱我？”她诚恳地问。
“是的，姑娘！”
“那末，你为什么又要走？”她不解地问。
“不走，待怎样呢！”他轻淡地反问。
“爱我的人啊！我也在爱着你了！请永远地爱我，不要离开我吧！”这美丽的少女竟扑到我们的诗人的怀中来了。
“我的可爱的少女，快不要如此吧！”我们的诗人扶起了他怀中的少女，真诚地对她说，“这一吻，对于我们已是足够了！我们还要些什么？这就是世上一首最神秘的诗！当我们的两唇接触的一刹那，才是灵的颤动，美的表现，爱的焦点，情的结晶，我们应当满足了！何必再求什么？反将神秘的诗弄成了平庸的散文，那是多乏味啊！别了，姑娘！请珍重你的美丽的青春吧！我以爱你的心情来祝你能得到一个永远不离开你的爱人！”我们的诗人说完，就不顾一切地跑出了园门。银色的月光中只剩下少女独自呆呆地站着，她疑惑是做了一个奇离的梦。
一九三一，十二，廿三，写于南京中央大学。
（原载《新时代月刊》第2卷第4、5期合刊，1932年出版）