王老太太忍耐不住地重睁开她的勉强闭上不久的眼睛，看见天已经大亮了。隔着帐子望到窗外，已经有一抹淡淡的朝阳的光彩染上院子里的树梢。一片啁啾的鸣声，分不出有多少种鸟在叫。
王老太太看见天气这样好，心里格外地愉快。
“阿凤！阿凤！还不起来！”她叫着睡在她的床面前地板上的丫头。
“唔！什么事？”声音是很含糊，表示她还没有十分清醒。
“快起来！去看看李妈起来了没有？叫她快些上街！晚了买不到好菜，也来不及做，一会儿少爷、少奶、小姐、姑爷都要来了。”王老太太不住地催着她。
“哪会这样早？天还才亮哩！”说这话的声音是很低，低到王老太太听不出。神气是满不愿意，慢慢地在穿衣服。
“不要忘了！买只肥的鸡，斤半肉，十个鸡蛋，四条活鲫鱼，一斤虾，还有青菜……”
“知道了！”穿好衣服将要走出房门的阿凤回答。“烦死了，昨天到今天不知说过了几百遍！”阿凤走出房一路叽咕着。
王老太太久已计算着盼望着的新年终久姗姗地来了。异常的快乐占据了她的整个的空闲和时间。她在昨天就忙着收拾房间，预备着儿子、媳妇、女儿、女婿来住。又预先告诉李妈今天要买的菜——儿子女儿欢喜吃的菜。她兴奋得一夜都没有好好地睡，才蒙眬睡去，又似乎听见有人说话的声音，“天已经亮了吧？是他回来了？”就又睁开眼睛，看见房里还是很黑暗，只有那放在床面前小桌上点了过夜的小灯摇着它的将熄的残焰，发出一些黯淡的光。只好勉强再闭上眼睛，但是不多一会又从新睁开，房里还是照样的黑。她像一个囚犯等她出狱的一天来到一样急地望着天亮。渐渐地看见天慢慢白了，房里也一点一点地亮起来；不一刻，太阳也出来了；她担心晚了买不到好菜，就催阿凤去叫李妈。
王老太太在去年接连办了两件大事——嫁女儿和娶媳妇——之后，肩背上卸去一副二十几年背负着的重担，感到一种不可名状的轻松。她觉得十几年守节抚孤的辛苦已有了相当的成绩，对于她死去的丈夫也可告无愧了。但是她虽然感到了轻松的愉快，同时又感到一种虚空。像一个一天到晚做着工作的人，一朝没有事做，一方面固然觉得轻松，一方面也会感到手足无措起来。
女儿是嫁到人家去了，不用说，是不能在一起。但是家里多了一个媳妇代替女儿的位置，王老太太也不应当会寂寞，但是她的确感到异常的寂寞。从前是儿子办公的时间，有女儿陪着她谈谈心，帮着她做些零星的杂事；儿子公毕回家，三个人在一起说说笑笑；晚饭后，照例的，冬天是大家围着火炉，夏天是搬了椅子到院子里乘凉，儿子讲些外面的事情，女儿谈些她的女伴们的事和最近流行的新装，王老太太也搬出些古话讲给他们听。虽然是这样刻板的简单的生活，但是他们都很感到兴味，至少王老太太是如此。现在是儿子早上去办公的时候，媳妇还没有起来，等她梳洗完正好是开饭的时候，下楼吃过一顿饭就回到房里去做些她自己爱做的事——看小说，弹琴，唱歌。王老太太有时候耐不住寂寞的袭击，也走到楼上媳妇的新房里去，但是翻翻她看了不像那种“私订终身后花园，落难公子中状元”一样容易而有兴趣的书，听听并没有孟姜女、唱春一样动听的曲调，一些也感不到兴味。两个人又没有什么话谈，敷衍着讲几句，彼此都很窘。因为这种情形，所以王老太太平常也不大上楼了。儿子回来，照例到她房里一转，转身就找不着他的影子。他们时常打扮得很漂亮，手挽着手出去看电影，游公园……经过王老太太的房门时，照例要进房问一声：“妈也高兴一起去玩玩吗？”回答也是刻板的：“我不去，你们去吧！”他们在家吃晚饭的时候，饭后儿子总和媳妇到她房中坐一会谈谈。但是儿子的话差不多都是对媳妇讲的，媳妇也只对着儿子说话。他们的很起劲的谈话，常常使她插不下嘴去，只默默地坐着听些茫无头绪的不十分懂的话。这样坐了一点多钟之后，儿子不是说：“时候不早，妈好早些安息了！”就是先打一个哈欠，然后对媳妇说：“我想去睡了，省得明天办公起不来！你陪着妈再谈一会儿吧！”她的回答总是一样的：“我也要睡了，你们上楼去吧！”她也很诧异本来晚催了几次还不肯睡的儿子何以现在这样早就要睡？“倒底娶了亲，成了大人，懂事得多，不像从前的一味孩子气，知道体恤母亲，知道认真办公了。”她这样想时，心里很愉快，虽然她觉得这时候睡觉未免太早。
女儿是嫁出去了，形式上娶了一个媳妇，实际上等于又嫁了一个儿子。这一点，王老太太也知道，但是她看见这一对相爱的小夫妻时觉得是有了安慰。她常常对亲友们说：“他们一对小夫妻好得很哩！叫我看着也欢喜，总算放下了一条心。”
不过安慰尽管安慰，寂寞总是寂寞。异常的，近来王老太太会想念着自从儿子长大以后久已不想念的已死的丈夫。这一点，她以为是一种不祥之兆——是她将近要和丈夫在一起的预兆。
这样过了两个多月，儿子要离开苏州调到南京去工作了。据说这是由机关里指定的。儿子起先说不带家眷，留媳妇在家陪伴母亲。但是母亲说还是带去的好，她是不用人陪伴的。儿子大约是尊重母命吧？便立刻决定和妻子一起去了。临去的前夜，母亲恐怕从没有离开过家乡的儿子会发生不快之感，很是担心。但是儿子终始高高兴兴地忙着整理行装，倒是母亲整整地哭了一夜。
儿子、媳妇去后，王老太太格外冷清得连吃饭都只有一个人了。她找隔壁人家的一个孩子写了一封信给住在上海的女儿，她说希望再看见她的久别的女儿，并且希望她能够回家多住几天，陪伴她的寂寞。但是信去了好久，总没有回信来。她想一定是小孩子写错地址，所以又亲自雇了车到城外的亲戚家去请他写了一封信。不久，回信果然来了。但是信上说因为家务忙，走不开，所以一时不能回来。她虽然很失望，但是想到她的娇纵的女儿居然知道专心料理家务，也就满足了。
一年一度的热闹的双十节又快到了。各机关的职员，各商店的伙计，各工厂的工人，尤其是各学校的学生都心焦地等着这一天的来到，特别是王老太太盼望的热度最高。她知道国庆日各机关都放假，并且恰是星期六，连星期日可以有两天的休息，儿子可以回来一趟，女婿休假，也可以伴着女儿同来。她兴匆匆地请人写两封信去问他们回来不。隔了两天回信都来了，儿子说仅有两天的假期，只够火车上往返，倒要花费二十元左右的车资，太不值得，所以不预备来，等到新年放假再回家吧！女儿是因为婆婆有些小病，似乎做媳妇的不应当离开，所以不能回来。说等到新年再回家看她的母亲。她接到这样的两封回信，将满心的高兴都变为不高兴；但是再一想儿子能够知道节俭，女儿能克尽妇道，这都是母亲的希望，又将满腹的不高兴从新变为高兴了。她只是焦灼地而又忍耐地等待新年的来到。
王老太太希望中的新年终久像爬虫一样慢慢地一步一步爬到了。
王老太太等阿凤回房之后，也就忙着穿衣服起来。平常因为借此消磨时间而成了习惯的梳洗很慢的她，今天也特别快起来。不一刻，她已梳洗停当，又匆匆地用过早粥。这时候，买菜的李妈也回来了。
“老太太，菜都买齐了！”李妈提着一大篮菜到王老太太面前。
“快些去预备吧！今天菜多，不要摸索到什么时候，叫他们受饿！菜要用心一些做：鸡要煨得烂一些，放些火腿，汤要清，面上的油要去干净，少爷吃饭欢喜泡一些清汤的；鲫鱼烧得甜一点，这是小姐欢喜吃的；少奶奶爱吃炒虾仁，要嫩一点！此外再烧个肉圆烧青菜，炒个蛋，再配两样素菜好了！”
“晓得哉！晓得哉！”李妈接连地答应着。等她吩咐完毕之后，忙着到厨房里弄菜去了。
王老太太看看钟已经快到九点，儿子从南京来，头班车也要两点多钟才到，心想女儿倘使趁头班车来，再有半点钟就可以到家了。她开始觉得没有方法来消遣这快到的时间，她只得在房里静静地坐着，等待那敲门的声音传进她的耳鼓。每一次风吹着窗门的轻响都使她的神经紧张起来。虽然在她眼中的时钟走得像不曾移动一样慢，但是终究一分一秒地过去：九点，九点一刻，九点半，十点了。女儿还是没有到。“恐怕是脱班了呢？”她这样自己安慰着。看看已经快到十一点钟，她开始着急起来，“该不会又不来吧？”她感到一种恐惧的袭击了。但是在十一点多钟的时候，有人在敲门了。一刻工夫，女儿和女婿已经带着送她的礼物站在她的面前了。
面貌和他所穿的西装一样漂亮的女婿，配上生得花一般娇好、扮得蝴蝶一般华丽的女儿，真是天造地设的一对儿。王老太太这样想时，笑从她的心坎里浮到脸上来。
她命李妈将预备好的茶盘搬出来请女婿和女儿吃，又不住向他们问这样问那样。从女儿的谈话中，知道她现在是怎样快乐地生活着。从女儿和女婿亲密的态度和谈话中知道他俩怎样地爱好。她是多么替她的女儿快乐啊！
过了十二点钟，倒使王老太太为难了。开饭，儿子还没有回来，一心想等他回来吃饭；不开饭，又恐怕女儿女婿饿。她不住地问他们饿不饿，饿就先开饭。女儿、女婿明白她的意思，坚持着要等儿子回来再吃饭。于是她命李妈先做一些点心给女儿、女婿吃。
热闹快乐的时候过得快，转眼到了两点钟，儿子和媳妇也到了家。王老太太这时的欢喜，没有人能想像得到，除了她自己，那就只有上帝知道。
她问问儿子那边的公事的情形，和别后的起居，儿子的回答和他得意的态度，都告诉她他现在生活的满意。
“阿凤！叫李妈快些开饭啊！两点钟了，少爷一定饿了！”王老太太催着开饭。
不一刻，饭开出来，菜放满了一桌，他们都到饭堂里来吃饭。
儿子、媳妇虽然早已在火车上吃过西餐，但是因为大家都在等他们回来吃饭，不好意思说出来，只好再吃一顿了。
“请用些！没有菜！不要客气！”这是对女婿说的。
“泡些汤吧！今天这只鸡还不错！”这是对儿子说的。
“你吃啊！这鲫鱼很活，我叫李妈烧得甜些的。还好么？”这是对女儿说的。
“少奶奶吃啊！炒虾仁还不错么？”这是对媳妇说的。
一顿饭的时候，王老太太的嘴是没有停，手也是没有停忙着夹菜给他们：女婿面前的盘子里的菜是堆得像小山，儿子、媳妇、女儿的盘子里、饭碗上也都是菜。眼睛更是没有停，不住在儿子、女儿的脸上转，虽然儿子的眼光只是注视着媳妇，女儿的眼光始终落在女婿的脸上。
一顿饭吃完，已经三点多钟。王老太太想打牌，但是没有人赞成；女儿主张看电影，多数通过了。于是他们商议定到××电影院去看五点半一场电影。不欢喜看电影——尤其是外国片子的王老太太因为不忍扫儿女们的兴，也很高兴地赞成去看电影。
他们商议定妥，已经四点多钟，于是忙着装饰起来。女儿和媳妇的衣裳是换好了来的，不过梳洗一回就是了。她们都回到王老太太代她们预备好的寝室里去化妆，好在一切化妆品她们都带了来。王老太太也换了一件平常不大舍得穿的真毛葛面子的皮袍子。他们就一起雇车到××电影院来。
大约是因为新年吧？虽然还没有到开演的时间，座位上早坐了人。他们在前面几排上找到了几个空位子，王老太太和儿子、媳妇坐了一排，女儿和女婿坐在前一排上。
王老太太四面望望那些看电影的人，看见最多的是一对一对打扮得十分漂亮的青年男女，其次是三五成群的学生们，再次是小孩子们，像她一样的五十多岁的人是比较少一些。她再回转眼光来望望自己的两对花一般的儿女，似乎还要胜过那些青年人，她感到十二分的骄傲。
电灯慢慢地暗些，暗些，全场都黑了，银幕上开始动作起来。
起先是滑稽片子，王老太太倒看得很起劲，也跟着儿女们笑。等到正片子开始，她反而一点点地没有兴味起来。她既预先不愿意看很小的字而不大十分了解的说明书，因此对于情节不大明了。字幕上的字既不全认识，看不清楚，而且来不及细看，所以她就索兴不去看它。对于片中的情节十分糊涂。她想叫儿子解释给她听，但是侧过头去看见儿子一边很起劲地看着，一边在和媳妇低低地说话，她立刻又将她的计划打销，她只有自己暗中猜测片中的情节，那女主角大约是很有钱人家的女儿？她和一个少年相爱。或许是那个少年穷苦吧？那两个看去像是那女子的父母的老年男女竭力地从中破坏，叫她和另一个少年亲近。忽然，战争起来了。那少年就投了军。临别的前夜，他们偷偷地在一个花园里约会，他们谈了很多的话，又有很多的拥抱和很久的接吻，这使王老太太不愿意看。“真不要脸，做出这些肉麻的样子来！”她这样想时，她的眼光不觉地从银幕上移了下来，她看见前排女儿、女婿的两个头几乎碰在一起，正在低低地笑着。再回头一看，黑暗中，媳妇的头靠在儿子的肩上，儿子正在低低地对她讲着话，媳妇一声不响，只是格格地笑。她又将眼光从新移到银幕上时，早已换了正在战争的一幕，那些血肉横飞的惨状，更使仁慈的王老太太不欢喜看；并且她的一夜少睡的眼睛受了不惯的电光刺激，觉得眼皮十分沉重起来。因此，她索兴闭上眼睛，打起磕睡来了。她正在蒙眬之中，忽然觉得眼前一亮，睁开眼睛一看，全场的电灯雪亮，已是休息的时候了。
“妈！这片子不错吧？”女儿回过头来问。
“……”她含糊地点了点头。
儿子买了许多王老太太叫不出名字的糖吃，这都是她不要吃的。她只默默地坐着听他一边吃，一边批评着片中的情节和演员的表情。她觉得十分疲倦，希望着快些开演，好让她闭一会儿眼睛。大约十几分钟，电灯又暗了。片子在继续开演，她也仍旧继续她的打磕睡。等她从蒙眬的睡眠中清醒过来时，幕上正映着那少年在一个乡村里找到了那女子，一见面，他们就拥抱了。他们讲了许多话之后，又在接吻了。她才在讨厌着的时候，电灯亮了，片子也完了。
他们出了戏院，儿子说要到大街上去买些东西带到南京去，女儿也说要买。他们就一起向大街走去。他们两对手挽手在前面走，王老太太孤独地跟在后面。
“你们为什么这样要紧买东西？难道就要回去吗？”王老太太怀疑地问。
“是的。我明天早车一定要回南京去了！因为明天晚上我们院长请全院的人员，倘使我不到，那是很不好的！”儿子理由充足地说了。
“……”王老太太虽然想留儿子多住几天，但是又恐怕因此会妨碍儿子的事业，只好默然。
“我们也明天早车回去了。家里还有些事，家母叫我们明天一定要回去的！”女婿也开口了。
“……”那个是上司的邀请，不敢违抗；这个又是母亲的命令，必须遵守；王老太太还有什么话好说呢？
他们手挽手一边走，一边说笑；王老太太不但感到寂寞，并且感到孤独了。她对于这希望的新年所感到的只是无边的虚空。
他们买好些东西之后，儿子提议在外面吃了饭再回去，借此请请他的妹婿。这理由很充分，王老太太当然不便反对，虽然她不舍得家里的许多菜白白地糜费了。
经过多数的通过，他们走进一家西餐社去。
两对小夫妻是很快乐地吃着，谈着，笑着，王老太太只默默地坐着，虚空之感慢慢地在她的心中扩大起来。每样菜放到她的面前只稍微尝一点就算了。也不知是素来不欢喜吃西菜的她不爱多吃，还是虚空之感塞满了她的心？儿女们谁也没有留意到。
回家后，儿女们在她的房中略坐了一会，就因为明天要早动身的缘故，各自回到寝室去了。剩下王老太太一人孤零零地坐在淡绿色的电灯底下，仿佛一个幽灵。这时候，虚空之感格外地扩大起来，她像是在一块广漠无边的沙漠上，四围没有一个人，也没有一棵青草，什么都没有，只有无边的黑暗里立着一个孤零零的她。她想要抓住一个人，但是她的周围只是虚空。她感到连她丈夫死时都没感到过的深切的孤独的悲哀。她的头昏昏然，眼睛前面一阵阵地发黑。她叫了阿凤进来伺候她睡下。一夜的工夫，只是昏昏然让无边的虚空将她包围起来。
第二天早上儿女们动身的时候，王老太太还没有起来。
（原载《小说月刊》第1卷第1期，1932年10月出版）