近来常听见有些青年说:他们对于人生抱悲观;他们觉得人生没有意义。有位青年说:“人落入悲观中后,似乎不能再从其中跳出来。”“他几次想努力用功,振作上进,但是他又几次觉得一切都没有意思。读书也没有意思。结果他懊悔自己不该思索人生意义问题。他反去羡慕那些多动少思底同学。”很有些人想知道人生的意义是什么,很有些人“思索人生意义问题”。在思索不得其意义的时候,很有些人即对于人生抱悲观。
人生的意义是什么?这个问题是不能直接答复底。在未回答“人生的意义是什么”这个问题之先,我们须先问:这个问题是不是成为问题?
我们问某一个字或某一句话的意义是什么。此所谓意义,即是指对于某一个字或某一句话底解释。例如我们不知某一个字的意义,我们查字典,在字典中可以得到某一个字的解释。我们不知某书中某一句的意义,我们看注疏,在注疏中我们可以得到某一句话的解释。这是所谓意义的一个意义。
我们还常问某一件事的意义是什么。此所谓意义是指此事所可能达到底目的。例如我们问:这次中日战争的意义是什么?我们可以说,这次中日战争的意义,就中国说,是中国民族求解放,求自由平等,就日本说,是日本民族求独占东亚。这都是就这次中日战争所可能达到底目的说。我们可以说,一件事必须对于他所可达到底目的,方可说是有意义或无意义。若只就一件事的本身说,我们不能说他是有意义或无意义。一件事所可达到底目的,即是这一件事的“所为”。有些事有“所为”,有些事没有“所为”。我们可以问:修滇缅铁路,所为何来?可以问:修滇缅铁路的意义是什么?但我们不能问:有西山所为何来,不能问:有西山的意义是什么?我们可以问中日打仗所为何来?我们还可以问:求自由平等所为何来?但如有人答:求自由平等,为底是求幸福,我们即不能问,求幸福所为何来?没有人为打仗而打仗,所以打仗的所为或意义是可以问底。但人都是为幸福而求幸福,所以求幸福的所为或意义是不可问底。这是就所谓意义的另一意义说。每一个字每一句话都必要有意义。如没有意义,那一个字即不成其为字,那一句即不成其为话。但并不是每一件事都要有意义。没有意义底事亦不一定即是不值得作底事。如求幸福即可以说是没有意义底事。但求幸福并不是不值得作底事。
于此我们必须分别“没有意义”的两个意义。一个人作一件事,他本想以此达到一目的,但实不能以此达到之。我们说这件事没有意义。例如日本取“谣言攻势”,想以谣言达到某种目的,而实则没用。我们说这种攻势没有意义,这是没有意义的一个意义。就这个意义说,没有意义底事是不值得作底事。但有些事,并不是有所为而为者,对于这些事,我们不能问其“所为何来”?不能问其有意义或无意义。这些事亦可说是没有意义,这是没有意义的另一意义。就这一意义说,没有意义底,不一定是不值得作底事。
照以上所说,我们可知:“人生的意义是什么”,恐怕是个不成问题底问题。人生是一件事,这一件事并不是有目的底,说他不是有目的底,并不是说他是盲目底,无目的底,而是说他是无所谓有目的底或无目的底。人生中的事是有所谓有目的底或无目的底。我们可以问:结婚的目的是什么,读书的目的是什么?但人生的整个,并不是人生中底事,而是自然界中底事,自然界中底事,是无所谓有目的底或无目的底,我们不能问:有人生“所为何来”,犹之我们不能问:有西山“所为何来”,所以“人生的意义是什么”,是一个不成问题底问题,犹之“西山的意义是甚么”,是一个不成问题底问题。
不成问题底问题,是不能有答案底。有些人问这个问题而见其不能有答案,遂以为人生是没有意义底。又不知“没有意义”有不同底意义。以为凡没有意义底事都是不值得作底,遂以为人生亦是不值得生底。照我们的说法,人生诚可谓没有意义,但其没有意义是上所说“没有意义”之另一意义,照此说法,人生所以是没有意义者,因为他本身即是目的,并不是手段,人生的本身,不一定是不值得生底。
不过这一片理论,对于有一部分抱悲观底人,恐怕不能有什么影响。因为有一部分抱悲观底人,并不是因为求人生的意义而不得,才抱悲观,而是因为对于人生抱悲观,才追问人生的意义。庄子说:“忘足,履之适也。”一个人的脚上若穿了很适合的鞋,他即不想到他的脚,他若常想到他的脚,大概他的脚总有点什么毛病。在普通情形下,一个人既没有死,直是生下去而已,他若常想到他的生,常想到所谓人生的意义,大概他的“生”中,总有点什么毛病。
我们叫图书馆的人到书库里找书,如找不到我们所要找底书,他出来说“没有”。所谓没有者,是没有我们所要找底书,并不是一切书皆没有。但我们常因我们所注意底事情没有,而觉得,或以为,一切皆没有。例如说到一个地方的贫乏时,我们说“十室九空”。其实一个房子中,即使只剩四壁,也不能说是空底,至少空气总要充满其中。一个人在他的生活中,总有些事使他失望,所谓失望者,即他本欲以此事达到某目的,而其实不能达到。本欲以此事达到某目的,而其实不能达到,此事即成为无意义。若果这个失望是很深刻底,即可觉得,或以为,人生中一切事都是无意义底,因此他即对于人生抱悲观了。
对于这一部分人,专从理论上去破除他的悲观,是不行底。抱悲观底人,须对于他以往底经历,加以反省,看是不是其中曾经有使他深刻失望底事。在他过去经历中,使他最深刻失望底事,大概即是使他对于人生抱悲观的原因。知道了他所以对于人生抱悲观的原因,他的悲观即可以减轻。人若戴了一付灰色底眼镜,他看见什么都是灰色底。但他若知道他是戴了灰色底眼镜的时候,他至少可以知道,他所看见底什么,本来不一定都是灰色底。
一个对于人生抱悲观底人,能用这一点工夫,再知“人生的意义是什么”是一个不成问题底问题,大概他的悲观,总可以破除一大部分。