xx:

别后一个多月,仅见你寄来两封信,因为不知道你的地址,无从答复,幸原谅!

其实,你年纪太轻,凡事仅看一面,不懂得看背后,所以年来才有许多幼稚的行动。我现在不想批评你,我仅希望你赶快回去见你妈咪,因为她是望眼欲穿地欢迎你,并且要心平气和地跟你讨论一切问题呢。

须知凡事看表面和背后,是截然不同。以云为例。在地下看云,只见平滑的云面;在高空中看云,才可透视参差不齐的背后。老实说,云的正面好像是平坦的,云的背后却似峰峦起伏的山陵,或白浪滔天的海洋。

同样的,许多男人或女人,表面上似乎是衣冠楚楚,可是你从他或她的反面一看,这正像一具骷髅,或衣冠禽兽呢!

本来幻想是好事,尤其是年轻人,有了一些幻想,这多少可以增加勇气,努力向前。不过幻想不要过分,一过分就会离现实太远,结果,要吃大亏。到了那时,幻想毁灭,那悲惨的情形,绝不是任何大文学家所能形容出来。

今天中午,h教授请我到北京酒家吃饭,同席有马大工学院h教授,医生兼作家c女士等人。席间,c女士说,中国人有时不大负责,平时拍胸膛,说有事会帮忙,可是你别信以为真,许多人是说完就算了。假如你要他照数兑现,恐怕他会老羞成怒,大家弄到不欢而散呢。

在这纸醉金迷的社会里,大多数人都是要钱不要命的。有些人口头上也许说不要钱,要白尽义务,这仅能算是一种广告术,其目的是想赚更多的钱,不然,他就要吃西北风;饿死拉倒,谁会对他表同情?

在南洋,你时常会听过“有钱出钱,有力出力”这些口号,现在须加上一个口号“有名出名”;有些社团在创办的时期,需要人出钱出力,但也需要人出名来拉拢、来号召。不过这种有名出名的人,是既不出钱,又不出力的。假如你要按票面价值来收账,恐怕你会上当。

年轻人刚到万花筒似的社会,只见五光十色,应接不暇。起初什么都相信,等到吃了几次大亏后,什么都不相信了。这两种极端的办法都不对,为的是偏差太厉害。

年轻人十九都有恋爱的经验,当一个少女接到稍微相熟的男朋友一封信说“你比天还高,比海还深,比太阳还热,比月亮还美,比花还香,比虹还多彩多姿”的时候,她的心里总会觉得怦怦地跳跃。但是,别忙。感情是会变的。今年他看见一个少女,他会给她写一封相当肉麻的信;明年他遇着另一个少女,他照样也会给她写一封更肉麻的信。“但见新人笑,哪闻旧人哭!”世间负心汉实在太多。当年海誓山盟,恨不得把心肝剖出来给对方看;等到另有新欢的时候,过去一切诺言,完全不认账,你又有什么办法。

记得几年前,c要进大学的时候,我给她的临别赠言,就是在学业还没有完成前,千万不要结婚,不然,一辈就要向生活投降。丈夫不本事,根本不必说;丈夫很本事,他看着这么一个只有负担、毫无贡献的妻子,心里不消说十分不高兴;虽然他嘴里不说什么,但生活的不协调,步骤的不一致,貌合神离,那种痛苦才够受的呢!

我想,什么解放都是有限度的,只有经济的解放,才是真正的解放。要经济完全解放,除加强意志,充实知识,锻炼技能,努力工作外,实在毫无办法。至亲如父母兄弟姐妹,谁也帮不了谁。

话又说回来,我要你具备独立的人格,培养工作的能力,并不是叫你离群索居,不跟任何人来往。我更不希望你一受打击,不受亲友劝告,乱发脾气,甚至不顾一切,便自愿放弃如花似锦的前程。

“小不忍则乱大谋。”望你永远记住这句话。

顺问

近好!

子云(一九五七年四月十日)