xx：
日前接读手教，今天又蒙惠寄郭沫若、叶绍钧、老舍、丁玲等作家的选集，谢谢！
记得两月前，我曾许下诺言，说最近的将来要写一篇短文，介绍《朱自清选集》；可是时间一天一天过去，我的诺言还没有实现。今天接到你所寄的新书，心里固然很惭愧，脸部也红得像火鸡一样，这儿可见“内疚”比较被人指摘更难受。同时，我也知道任何空头支票开不得，万一遇着意外的阻碍，支票不能兑现，岂不是把脸儿丢光？
提起朱自清，我觉得他是个很可爱的学者和作家。他年轻时写诗，后来写散文，最后从事古典文学的研究及国文课本的编纂工作，一步紧接一步，而在他写作的二十多年间，他一直在清华大学任教，除抗战时间比较奔波劳碌，战后头几年吃了通货膨胀的亏外，在一般文人学者中，他的生活可说是相当安定，和他的文士式的风格颇相称。
平心而论，朱自清的散文写得很谨严，这种谨严的工夫做得到家，就达到“一字不苟”的境界。因为态度严谨，所以文字越来越简练，而简炼的文字无疑地是第一流的文字。
在我所认识的许多文人学者中，文字漂亮的倒不少，可是要他们写大块文章，马上出了岔子。原因是，他们不大注意剪裁，把自己所知道的材料完全拉进去。真珠宝贝和破铜烂铁陈列在一起，结果，搅成三不像的东西。
我们知道，著名的服装公司的头手，他的主要任务，就是度量。身裁量好，问题已经解决了大半，以后剪裁、缝纫、钉扣、熨烫等工作，尽可由二三流的角色来担任。因为身材的高低、肥瘦、曲直不同，所以它需要专家来度量。当专家着手度量的时候，他只注意身段和线条，他绝不考虑材料是否会浪费。只要适合美学的条件，他就要把整件布料七剪八裁，然后配合成一件很称身的服装。换句话说，称身的服装是目的，剪裁、缝纫、钉扣、熨烫是手段，而度量又是手段中的手段。度量的尺寸错误，剪裁、缝纫、钉扣、熨烫等工夫等于虚掷；绫罗绸缎等美好材料，也是白白糟塌掉了。
朱自清是个旧学很有根底的人。旧文学有几千年的历史，其间敷衍成篇的固多，意境超脱、训诂精确、声调铿锵的也不少，尤其是先秦两汉的代表作，无论命意、谋篇、布局、造句、用字，无一不考究，无一不合文学的规律。朱自清是从那种环境中陶冶出来的人，所以他不知不觉地养成那么良好的习惯，那么优美的作风。我们读他三十年来的作品，只觉得他在着笔之前，一定费了很大的工夫从事设计；既动笔之后，又字斟句酌，总期达到清新可诵的地步。
我曾说“做拿手戏，说内行话”是成功的首要的条件。人文荟萃的北京，一向就鼓励人“做拿手戏，说内行话”。在北京，任何一行业，都有出类拔萃的人才。在那种环境中，无论一个人的脸皮比轮胎还厚，他也不敢强不知以为知。不然，他就要使人笑破肚皮。
朱自清的拿手戏，是散文，是游记。虽然初期他曾写新诗，后期写过学术论文，但是散文却占了他的大部分时间；而他受世人尊重的也是他的散文。
散文根深器厚，源远流长，而内容又无所不包；天地之大，苍蝇之细，只要用心点染，便可成篇。虽然如此，写散文的人大多数是避重就轻，避实就虚。只因他懂得避重就轻，避实就虚，所以他才能够时常发出独到的由衷的言论。文成之后，拿给朋友传观，彼此相视而笑，莫逆于心。这种乐趣绝不是冠冕堂皇的代天行道的文字所能够想象得到。
你抓住这重点，所以在《朱自清选集》里，先介绍他的散文，然后辑录他的游记，再后编纂他的学术论文，最后才提到他的论诗的文字。论分量，他的散文占全书的一半。编者这么细心，能够体贴入微地了解作者的灵魂深处，煞是难得。我特地在这儿向你致敬意。
香港夏季已到。太平山上，浅水湾中，游人一定不少。写到这儿，恨不得马上飞到香港去逛逛几星期。不过我摸一摸口袋，看一看米缸，什么游兴都给它冲淡了。
专此顺请
著安！
子云（一九五七年四月十八日）