xx：
日前到贵校演讲，蒙你殷勤招待，不胜感激！
我的最小的女儿——萧思——说贵校的风景很优美，既能够看到山，又能够望到海，将来周围的树木花草长大了，这简直是世外桃源，一个人宁愿经常住在里边，不想出来呢。
承赠大著《童年记趣》（ancient melodies），谢谢！这几天来，新加坡热得要命，屋内平均92度，屋外更不用说。关在办公室里，未免太闷，不如到海边去把你这本书一气看完；一来可以忘记炎热，二来还可以享受书里的一幕一幕的好戏。
我常觉得，文学最宝贵的部分，就是情调、风趣、韵味。同样一个故事，给普通人说来，是平淡无奇，不过给文学家点染一下，马上见得情调丰富，风趣横生，韵味盎然。
《童年记趣》就具备化腐朽为神奇的力量。里边所记载的事实，是“五四运动”的前夜的中国大家庭普通的现象，尤其做过一官半职的仕宦的家庭，家长以多娶几个姨太太为光荣，以抽大烟、大排场为最大的享受。人多口杂，争风吃醋，“可是父亲一离开家里，马上显出风平流静”。这两句话可证明你的观察多么深刻。
书中写三妈和五妈的对骂，真是生动极了。须知骂人是一种艺术，又是一种本领。只要这事情和你没有直接关系，你尽可以隔岸观火的态度来欣赏人家对骂的本事，其间唇枪舌剑、妙语如珠，比起诸葛亮舌战群儒来，我觉得中国旧家庭的妇女的对骂是更见精彩呢！
就情调而论，我最爱读第十三章《干爸妈》。一来你的干爸爸是个很有才干的人，读过万卷书，行过万里路，而且是弹七弦琴的能手。二来你的干妈妈是个绝代佳人，而且深通乐理。她懂得情深意真，才能够把美妙的音乐表现出来。她会告诉你伯牙绝弦于钟期的故事，她会教你想象到平沙孤雁的情调。的确，“碧云天，红叶地，西风紧，北雁南飞”，这是多么富有诗情画意的背景。你的干妈妈会培植你的想象力，这是她的聪明过人的地方。英国大文豪高尔华斯曾说：“所谓天才，就是丰富的想象力的表现。”你自小就有这么丰富的想象力，难怪你长大后，毫不费力地成为文学家。
当你要到日本去之前，你曾和干妈妈道别，那种依依不舍的情调，谁也会表同情。你说，你要大哭一场，但又把眼泪抑制下去。你坐在干妈妈的身边，紧紧地拉着她的手，并且听她高唱《阳关三叠》。接着，你还能够体会到这个曲的意义。第一部，描写离别的地点，音乐是悲愁幽静。第二部，描写歌者没法子忍受离别的痛苦，他的心乱如麻，所以音乐也越来越复杂，感情也极旺盛。第三部，双弦同时奏出，声音悲怨而强烈，只有曲而没有词；事实上，强烈的情感往往非语言所能表达出来。最后，回到现实的世界，歌者知道他一定要和他的朋友分别，这儿的音乐很微弱，然后慢慢地告个结束。
你在童年时期，就能够了解音乐的妙处，这是个福气。据我知道，萧伯纳之所以能够成为一代文豪，这和他的精通乐理，爱弹钢琴不无关系。你对于音乐和绘画，自小就打下这么好的基础，所以你能够成为文学家，自是必然的趋势。
从前我看赛珍珠的作品，我惊叹她能够运用那么浅白的文字来描述中国的风土人情。现在我读到你的大作，我觉得就文论文，你也赶得上她，而情调丰富，风趣横生，韵味盎然，这更非赛珍珠所能望其项背。
我希望你于教书的余暇，抽一点时间，把北伐前后，抗战期间，战后的世界等阶段，继续写成四部曲。由个人的立场来观察世变，这倒是很有意义的工作。
这些书写成后，我虽不敢说它们可以与丘吉尔的《世界的危机》及《第二次世界大战回忆录》等量齐观，但是对于研究过去五六十年间的中国史，是有相当的贡献的。
我的太太时常听我提出你的大名，不胜钦佩！她决定请你吃一顿，不过她有个条件，就是请你给她画一幅彩色的梅花，点缀点缀她的闺房。不知你能效劳否。
专此顺颂
撰祺！
子云（一九五七年四月二十四日）