xx：
别后快要两个月，除工作和睡觉外，一有闲工夫就想到你，不知道你是否有同感？
从你寄来的信里，知道你身体健康，生活严肃，慰甚！但是最重要的是，你要紧握学习的目标，一步也不能放松。俗语所谓：“拳不离手，曲不离口。”就是指任何研究工作，一点也不能放松或间断；因为一放松，一间断，以后就接不上，学起来觉得生疏，兴趣将冲淡了许多。
我常觉得，中国文化最大的特点，在于“恕”字。“恕”字是“如”“心”，也就是“谅心比心”。一个人能够谅心比心，或者设身处地，那么他就懂得“既往不咎”，就会领略什么叫做“宽容”。只因一般中国人都知道“宽容”，所以在中国历史上，我们没有那种无谓而又无聊的宗教战争。反正每个人的个性、嗜好、脾气不尽同，事实上，我们也没法子使它尽同。因此，我们至多仅能做到“我行我素”的地步，不能强迫人家和我们相同。
上星期日，我们到奥迪安去看《战争与和平》，这是今年上演的名片，非常叫座。我因为工作忙碌，平时抽不出时间来看戏，但是由著名的文艺作品改编的名片，我不但一次不漏，有时还可以看到两三次呢。
那天看戏看了一大半，就赶到北京酒家，应c院长之约，同席有s教授及p教授等人。s和p教授两人都是黄季刚先生的高足，而黄季刚先生是章太炎先生的入室弟子，现在他们都在南大任教；九泉有知，章老先生也许会落出会心的微笑，说了一声“吾道其南”呢。
c院长很识趣，他知道我和p教授是新相识，所以他把我们两人的座位排在一起。p教授是安徽婺源人，朱熹的同乡。过去三百年间，安徽是出人才的地方；文有桐城，武有合肥。除江浙外，很少省份可以和它相匹敌，地位是在湖南、四川、广东、福建之间。
你知道，中国文化一直往南流，起初是黄河流域，后来是长江流域，到了海禁大开后的百年间，闽江流域及珠江流域，大有后来居上之概。文化南移的原因，主要的是经济条件。古代的北方比较富庶，“关中沃野千里”，人们费最少的力量，得到最大的报酬。因为家给人足，这才有闲时间、闲心情从事学术艺术的探讨。到了后来，黄河一再决口，洪水泛滥，民不聊生，老弱饿死于沟壑，少壮跑到四方去谋生。在过去，南方是个文化落后地区，土地没有开垦，这种原始的土地，是很肥沃的，一经开垦，马上有很大的收获。因为粮食充足，所以一般壮丁就在南方落籍，成为南方人，同时，他们力求上进，把当地的文化水准提高。
你知道，孔子诞生到现在，已经有2058年，他的嫡系的孙子，已经达到73世。可是我们这一家是从山西上党郡搬来，到了我这一代，才是24世。由于交通困难，没法子跑到原籍去找家谱，大家至多仅能追溯到祖宗三代，再远的只好一笔勾销。
因为这缘故，中国人对于乡缘、血缘，非常重视。一般华侨能够在南洋各地成家立业，一半是靠个人的克勤克俭，忠信笃敬，一半是靠“隆帮”的精神；而“隆帮”的精神，主要的是靠乡缘、血缘；到了现在，才谈到学谊、党谊。
由于中国人的看重乡缘，所以从大处着想，大家一喊出“保卫我们的家乡”，谁也可以牺牲一切；从小处着眼，一个人一提到家乡的风土人情，马上可以感动对方。现在把古文上最有名的丘迟《与陈伯之书》默写一段给你看，便知端的。
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日。抚弦登陴，能不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？
任你是铁石心肠，读了这种文章，绝对不能无动于衷。
今天是旧历初二，晚上满天漆黑。我听了远处传来一阵钢琴的声音，差不多要双泪俱下。见字望即往见w先生，他会帮忙你解决一切问题。事实上，你所提出的问题，经过时间的洗礼淘汰，早已烟消云散，不成问题了。
此问
平安！
子云（一九五七年五月一日）