xx:

昨天收到你的信,知道流行性感冒症曾波及你的学校,弄到几千名同学都受累,惦甚!

这两星期来,流行性感冒症已经侵入新加坡,中央医院和私人医院的病人顿增三四倍,各大药房也挤满了顾客。日前文思也染着这病,体温高到103度,吓得我魂不附体,只好暗中焦急。幸亏h医生给她打了一针,喝了一瓶药水,另外吃了几粒橙,休息了两天,就没事了。

我常觉得,学术没有国界,疾病也没有国界,尤其是交通这么方便的时代,万里行程,朝发夕至。长江既不是“天堑”,海洋也没法子把各国隔开。别的不用说,光是国际卫生机构,国际气象报告,假如没有中国参加,这等于搓麻将,三缺一,打不成功。

可是人类的傲慢与偏见,有时使他们会做出非常愚蠢的事情。他们要感情用事,不肯正视现实。结果,将错就错,并且接二连三地做了许多更愚蠢的事情出来。

目前的世界缩小到这田地,有志气有魄力的青年,应该泯除一切狭窄的国家主义,以服务人类为目的。再进一步,他们应该向星球斗争,向太空宣战,把自然界的宝藏,化为人类的富源。事实上,只要各国的军政界的领袖同意,把现有的武器自动毁掉,把原子能改为和平的用途,那么本来每天做得半死还不够饱的同胞,今后只须工作一两个钟头,便可享受丰衣足食的生活了。这样一来,他们就能够有多余的时间和精力,从事学术和艺术的探讨;既不为利,又不为名,只为最浓厚的兴趣,最纯洁的目标,将来的成就一定是妙绝千古呢!

你现在研究生物学,这是个很有趣味而又可以应用的科学。孔子教人“多识鸟兽草木之名”。在《诗经》和《楚辞》上,花草的名堂也特别多。远在明朝,中国的药物专家李时珍已经懂得几千种药名及其性能。到了现在,因为“接枝”和“配种”的关系,无论动物或植物的范围,天天在扩展中,关于这一类的专著及工具书也是层出不穷。你须就性情所近,选择一两个小题目,做深入的研究。这是毕生的工作,不得见异思迁,不可一曝十寒。因为一间断,一跳槽,前功将尽废了。

孔子说得好:“譬如为山,未成一篑,止,吾止也。譬如平地,虽覆一篑,进,吾往也。”孟子也说:“掘井九仞,而不及泉,犹为弃井也。”这几句话虽很浅白,但它却包含很深奥的道理。它说明一般人做事多是虎头蛇尾,有始无终。只因一般人多患着这毛病,所以少数能够坚持到底的有魄力的人物,就成为当然的胜利者。

你天资颖悟,魄力过人,而且恬淡寡欲,这正是从事学术研究的基本条件。假如你在健康方面也特别注意,多吃一些营养的东西,多喝一些开水,多做一些运动,尤其是冬季的溜冰和夏季的游泳,相信这对于健康很有裨益。

就文治和武功而论,清朝的曾国藩和当代英国的丘吉尔,都是不可多得的人才。这两个人所担任的事务虽然繁重,但他们得力处在于一天有一两次假寐。曾国藩最爱午睡,有的时候在晚饭前后也闭着眼睛,稍憇一会儿。这样一来,晚上做工夫的时候,精神百倍。丘吉尔每天一早醒来,躺在床上,翻阅所有报纸,白天又忙着读书、写作、开会、接见客人。可是他一有闲工夫,或者工作告一段落,便坐而假寐。因此,每次醒来时,他的脑筋总是十分清新。以清新的脑筋来治学或办事,自然能够收到事半功倍的乐趣。

你有志于学问,所以你应该及早养成假寐的习惯。我知道你们现在有时间作午睡,这是健康的象征。假如在晚饭前后再休息十五分钟,并且持之以恒,相信你的工作效率将加强。

现在科学最讲究效率。一天假寐两三次,这并不是浪费时间,而是培养精神,加强健康,增进效率的好办法。说穿了,这就是“接力赛跑”的办法,这就是工人运砖的方法。费力少而收效多,你不妨试一试。

有空望时常来信。

此问

平安!

子云(一九五七年五月九日)