xx：
最近台北因美国军曹雷诺杀死刘自然，被美国军事法庭宣判无罪，致掀起严重的反美风潮。当这事件发生后，各地报章一致谴责美国，不是说美国根本不应该在台湾设立军事法庭，便是说美国派到远东来的人员的才干很成问题。老实说，无论左翼或右翼的报纸，对于美国这种横行霸道的行为，没有一个敢替它辩护；因为雷诺的两颗子弹真是威力无比，它可以把战后美国在各地区所投下的百亿元的“美援”的效果一笔勾销。
关于这次事件的本末，你在报纸上早已看到详细的报道，用不着我多说。我最注意的却是中文的妙用。你瞧，刘自然的太太在台北美国大使馆前告地状时，以悲愤沉默的态度，站在标语的木牌边；标语说：“杀人者无罪？我控诉！我抗议！”寥寥11字，比较洋洋大观的万言书更见有力！更有分量！
台北某报所发表的读者来函，其中有两句：“杀人无罪！无罪该杀！”写这封信的人，不愧为第一流的宣传家。第一句是指军事法庭审判不公道，把蓄意行凶的人，随便开释。照规矩，“杀人者死”，现在竟可无罪开释，这无非说明美国仗着自己的武力，到处可以为非作歹，不受神圣法律的制裁。凡是看到“杀人无罪”这句话的人，心里没有不替美国惋惜！
至于第二句“无罪该杀”！这显然是要鼓励人采取报复的行动。因为刘自然是个无辜的平民，他既然可以格杀勿赦，其他平民迟早难免要陷于同样的命运。谁不爱惜生命？现在处于暗无天日的环境中，有罪固死，无罪也该杀；不如拼将老命，跟对方来个你死我活。难怪在20分钟内，马上会聚集整万人，包围使馆，捣毁家俬，连整天荷枪实弹维护治安的警察也来不及救援。
刚才说过：“杀人无罪！无罪该杀！”同样四个字，只须文字上稍微更动一下，马上见出分量的高低。上一句，至多只能说明事实；下一句，却鼓励人同仇敌忾。文字的妙用，非老于此道的人不容易体会得到。
你知道，这次台北美国军曹雷诺杀人的事件，第一要看他是“谋杀”（murder）还是“误杀”（manslaughter）？现在事实证明雷诺的浴房没有滴水，同时，子弹是从死者的背后穿入，这显然是“谋杀”。事实昭彰，无论多么雄辩的律师也没法子帮忙，所以台北比较冷静的官员也要求美方重审。
须知“谋杀”和“误杀”，相差不过一个字，可是后果有天渊之别。“谋杀”应该判定死刑，“误杀”至多是有期徒刑。
记得从前有个杀人的案件，原告律师控告被告“用刀杀人”，但是被告的律师却轻描淡写地把“用”改为“甩”字，即“甩刀杀人”。区区一个字，把“谋杀”改为“误杀”。这儿可见刀笔吏的厉害，虽然现代的审判法，人证物证比较文字更重要。
从前曾国藩和洪秀全打仗的时候，他的军队“屡战屡败”。假如照这样报告，他的脑袋恐怕要搬家。可是他把这四个字的位置对调一下，意义就完全不同。“屡败屡战”，这是多么英勇！原来血战疆场的人，只要英勇无比，生死置于度外，那么胜利固然受人颂扬，失败也情有可原。为着把“屡战屡败”改为“屡败屡战”，曾国藩这才能够博得清廷的信任，终于在军事上赢得胜利。
相传我们的家乡发生抢劫的事件。原告的律师控告嫌疑犯的呈文上有“从大门入”这几个字，可是被告的律师却在“大”字右上边再加了一点，成为“犬”字。这样一来，分量就完全不同；因为“从大门入”，这当然是强盗。事实上，只有强盗，才敢在光天化日之下，大模大样地“从大门入”。现在把“大门”改为“犬门”，这当然是小偷；因为小偷胆子不够，他绝对不敢那么跋扈，破门而入。
拉杂写来，不知不觉地已经写了好几张稿纸。我现在要去开会，恕不多谈。
此祝
健康！
子云（一九五七年五月三十日）