xx：
你近来长得很高大，功课也做得很不错，我看了十分高兴。
在一个大家庭里，长子和幼子得到家长更多的照顾，排列在中间的反而被人忽视。长子不但父母爱他，假如有公公婆婆，那么老人家抱孙心切，他们的疼爱的程度将超过父母。至于幼子，他当然是父母的掌上珠。你读过《战国策》，你该记住老夫爱怜少子那句名言罢。
但是，反过来说，小时被父母钟爱的儿女，到了长大成人后，往往要吃大亏。一来他们娇生惯养，受不了人家的气，反而要拿气给人家受；结果，他们所做的事情多是有始无终，不欢而散。二来他们把事情看得太容易，受不了挫折，不知道从前在家里，任何困难都由父母代劳，自己没有受过什么风险，因为缺乏经验，所以大难临头，他们简直招架不来。
至于排列在中间的儿女，因为自小得不到家长更多的照顾，他们往往会养成独立的习惯。劳作既多，不但身体康健，而且学到许多本事。谋深虑远，小心翼翼，将来成就的机会往往比长子和幼子多。假如你有闲工夫，我倒望你找出一百种名人传记来做个统计；除独生子外，看看成功的人是长子和幼子占多数呢？还是排列在中间的占多数呢？
在家里，你排列第四。小时，拳头不如哥哥姐姐那么大；到了长大后，有时又要受小妹妹的气。因此，你无形中变成非常孤独，不但脾气古怪，而且，照我看来，你似乎太过爱惜自己，保卫自己。只因你太过爱惜自己，保卫自己，结果，你更陷于孤立的状态。须知“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”。你越闭关自守，不跟人家往来，人家也越对你退避三舍，不敢和你亲近。这样一来，无论在家庭，在学校，在社会，你将显得孤单。
论你的年龄，你应该天真活泼，笑容可掬；但是，事实上，你却毫无笑容，并且时常绷着脸孔。这种冷若冰霜的态度，将拒人于千里之外，使人不敢伸出温暖的手，跟你做朋友。
托尔斯泰形容他的母亲的漂亮的时候，他特地指出“微笑”的重要。他说：
假如在人生艰难困苦的时期，我能够瞧见那种微笑，我一定不知道什么叫做悲痛。我觉得，所谓漂亮，主要的在于微笑；假如微笑能提高脸部的风韵，那种脸就算是漂亮；假如微笑对风韵不发生作用，那种脸就算是平淡无奇；假如微笑能破坏风韵，那种脸就算是很丑了。
的确，“微笑”对于人生，有无限的价值。古人所谓“会心的微笑”，这是象征高贵的灵魂，伟大的人格，稀有的知己。
记得我在巴黎的时候，一有闲工夫，就到卢浮宫博物院去参观。这间博物院所收藏的油画，真是集天下的奇观；稀世之宝，尽收眼底。其中有一幅名叫“蒙娜丽莎”，这幅画是出自达芬奇的手笔。你瞧，她的蓬松的头发，圆大的眼睛，樱桃的口腔，油而不腻、干而不燥的皮肤，已够你崇拜为仙女；但她的如痴似嗔、承欢带喜的微笑，简直像个天人。面对这么有风韵的女人，你真愿意叫她一声：“妈咪”或“姐姐”呢！
用达芬奇的名画来证明托尔斯泰的名文，更可见“微笑”的意义。它能够给人以温暖，使生活更有风趣。有了温暖和风趣，做人便不会寂寞了。
听说，你对书本很有兴趣，尤其小说和戏剧的书籍，你抓来就看，将来成个准文人，大概不成问题。然而我总觉得做人比较做文更为重要。古人所谓“士先器识而后文艺”，无非教人先搞通思想，养成正确的认识，然后可就兴趣和环境所近，选择一两门学问，作终身研究的目标。不然，思想没有搞通，认识一点也不清楚，凡事善自为谋，不替任何人设想，结果，将遭社会唾弃，将受群众白眼。在那种情形下，你将觉得满途荆棘，四面楚歌，到处都是敌人，没有一个人可以让你倾吐胸中的积愫；这岂不是天下最苦恼的事情？
写到这儿，迎面吹来一阵清凉的海风，心里有说不出的愉快。暑假转眼就到，届时将时常带你到海滨，让海阔天空的环境来陶冶你的性情。你赞成吗？
此问
学安！
子云（一九五七年六月十日）