xx：
自去秋接到手札后，就没有听到你的消息了。虽然我时常想念你，关怀你，恨不得和你促膝畅谈三天三夜，可是要我提起笔来写信，这比较要挑起千钧的重担还困难万分呢！
新加坡的海滨真好，尤其是我常到的海景酒店，它所给我的恩惠比较香港浅水湾大酒店还大。这间酒店，面临大海，抬头一看，对面一列青翠的山陵，就是印尼三千多个岛屿里的一小部分。海上大大小小的轮船，来来往往，从东边出入的是来往香港、印尼、中国、日本的船只，往西边出入的是来往槟城、苏岛、锡兰、印度，以及欧洲各国的船只。我看轮船上冒出的一缕一缕的青烟，马上会联想到万里外的亲爱的朋友们。我虽然是一个普通的读书人，但大文豪苏东坡的名句：“望美人兮天一方”，倒能领略一二。
离开学校26年了。这26年中，世界经过很大的变化，人事上的变幻更是没法子推测或估计。但是，不知道什么缘故，我总觉得你一点也没有变。你还那么年轻，你还那么热诚，你还那么天真。我时常对梅说，你是个最幸福的人，因为“大人者不失其赤子之心”，一个人能够永远保持着“赤子之心”，他才能够做超凡入圣的工作。宗教家这样，革命家这样，学问家也是这样。
关于做人的态度，你和我截然不同。我的态度是：可以交谈的朋友，不妨多说几句；不可以交谈的朋友，必须少说几句；至于根本谈不拢的人，只好敬而远之，不必多费唇舌。
你的态度是：可以交谈的朋友，你固然会滔滔不绝地出肺肝以相视；不可以交谈的朋友，你还是侃侃而谈地说个不停；至于根本谈不拢的人，你还会面红耳赤地要说服人家，不管对方接受不接受。
换句话说，你所走的是宗教家说教的路线，因为宗教家具备无限的热诚，光靠这种热情，多少会说服冥顽不灵的异教徒，何况思想、学问、经验的距离相去不会太远的朋友？
话又说回来，过分热诚，有时难免要碰钉，有时还会白费精力。我因为害怕碰钉和白费精力，所以凡事我总有个保留；往坏的方面着想，我是绝交不出恶声；往好的方面观察，我绝对不敢对人有太大的奢望；反正自己所定的良好的计划，十九都不能顺利进行，你怎么能够随便指摘人家？
报载，南越的局面紊乱不堪，成千成万的华侨因为受不了苛政的压迫，不得不往前途没有什么把握的地方逃难。他们的处境是值得我们同情的，但是，除同情外，我们对于南越的一般朋友到底有什么帮忙呢？
我在南越前后逗留七年，除中间有两年工夫到各地旅行外，在那儿足足住了五年。南越虽没有高山，但多彩多姿的湄公河，已够我念念不忘，尤其美荻、芹苴等处的轮渡，前面有个大江，隔岸在晓风残月下，露出几十盏贩卖饭菜饮料的小摊子的灯火，火光明明灭灭，人影隐隐约约，偶尔从远处传来一阵盲目的琴师所奏的三弦，那种闲愁万种，怨恨忧郁的表情，真使闻者酸鼻，甚至会澘然下泪呢。
越南真是个鱼米之乡。河内的香米，西贡的雪白的珍珠米不必说；光是南越的鱼虾之多，简直使人垂涎三尺。当大战期间，我隐居茶荣省，朋友和学生们时常送大虾给我吃，一来就是一大箩。用大虾往火炭里烤熟，剥了壳就吃，香甜爽滑，其味无穷，一连吃了六七只，就不必再吃饭了。光从饮食这方面着想，我觉得那几年的隐居生活，是个大享受；至少这比较在大都市忙忙碌碌，没有什么机会让我们毫无拘束地大吃大玩好得多。
在南越，你我共同的朋友颇不少，其中有几位倒使我时常悬念！尤其那位报人，不但常识丰富，而且下笔十分敏捷。假如有机会让他到香港和新加坡，我相信他会发生更大的作用。可惜他的家累太重，一时走不开，只好让大好时光不知不觉地消逝了。
你的近况怎样？血压症已经除根否？家里人都平安否？念念！有空希望时常来信。
此请
著安！
子云（一九五七年六月十八日）