xx：
我自己一向懒得写信，我当然不会怪你不写信。但是，你离家万里，孑然一身，你的健康怎样？学业又怎样？时常使我担心。因此，我倒希望你能够不断地给我写信。
据我的观察，你似乎太过神经质，一举一动未免过分紧张。例如你会搭错了火车，跑过了车站，填错了日期。这虽然是小事，但你的紧张状态却活灵活现。这一点须赶紧纠正。
我平生最喜欢阅读从容不迫的文字，过着优游涵泳的生活。凡是杀气腾腾的文字，万分紧张的生活，我都受不了。因此，我不爱趁热闹，凡是万头攒动的场合，我都自动地竖起白旗，不想参加。本着“人弃我取，人取我与”的精神，星期日或其他大日子，我绝不会到公共场合去乱挤。相反的，当无人问津的时候，我倒可以优哉游哉地享受一番。
陶渊明真是个最懂得生活艺术的人。别的不用说，光是那两句诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”你便可体会到他的意境多么超脱，思路多么深远。可惜渊明不复生，不然，我真愿意替他磨墨，假如他兴会来时，要把笔写诗。
的确，从容不迫，优游涵泳，是生活的真谛；同时，也是学习一切艺术学术的秘诀。
我曾学过游泳。我的游泳老师给我的第一课训练，是“放松”。他一开头就把我带到游泳池的深处；他说，只要我懂得放松、不紧张，我绝对不会沉下去。因为我对他有极大的信任，所以我接受他的劝告，一下子就软绵绵地躺在水面上，果然，不出他所料，我马上能够浮起来。这样一来，我就有勇气学习游泳了。
我也曾学过跳舞。我的跳舞老师给我的第一课训练，又是“放松”。他一开头把我拉到舞池；他说，只要我能够尽量放松，一点也不紧张，我的脚步才能够稳定而又灵活。不然，紧张万分，步伐错乱，难免会把伴侣乱踏一顿。因为我相信他是个很有资格的舞蹈的教师，所以我接受他的指导，不久就学会了几套。
我曾检讨我们的日常生活。我发觉在家庭和办公厅里，每天浪费时间东找西找的人可不少。在找寻东西的时候，不但损失时间，浪费精神，而且把工作的情绪打消了。
假如我们能够养成一个好习惯，把每个东西放在一个固定的地方，用完之后，马上放回原处，将来再要用时，手到拿来，这是多么方便！
图书馆有个格言：“放错了一本书，等于丢掉一本书。”这话似乎太过夸大，其实不然。因为图书馆的书籍是供人参考的，平时尽可束之高阁，一旦需要参考，须马上找到，这样才符合参考的意义。假如乱放一场，要用时，须从头找起，这岂不是等于丢掉了一本书？
为避免生活的紧张，为实现放松的状态，我觉得一个人应该过着有计划的生活。一生固然有终身努力的目标，每五年或每一年都应该有工作的计划。先按照自己的兴趣和环境的需要，定了一个工作进度表，然后按照这进度表，风雨不移地继续前进。到了工作告一段落的时候，就来个结算，看看已得的成绩跟预定的计划相差多少？或者和原定的计划相反？
我承认，有时因为健康欠佳，或环境变动，致预定的计划大受影响，但是，有计划究竟比没有计划好得多，一来不会见异思迁；二来不会乱搅一场，弄到永远达不到目的地。
为实现放松的状态，我劝你多多利用日记、笔记、卡片，每年的工作进度表固然要预先写下来，每天应办的事情，也应该记在日记簿上，以便严格地分配时间，按部就班地实施。
有计划，有准备，你就不会紧张。不紧张，你这才能够心安理得地朝着目的地进行。聪明人和笨人的分别，就是前者是优哉游哉，行若所无事；后者是手忙脚乱，慌慌张张；到了方寸一乱，失败已经注定了。
顺便介绍你看一本书。这本书主要的是讨论放松的技术，对于你，可说是对症下药。
日来写作的情绪颇浓，今天写完社论，还能够给你写这么一封长信，你应该为我的健康的恢复而高兴罢！
子云（一九五七年十二月十日）