xx：
由你的谈话中，我知道你倾向文学。虽然目前各国受人造卫星的影响后，从政府到人民都知道自然科学的重要；但是，读书仍看兴趣，我绝不勉强你去读你不喜欢读的东西。
年来你曾看过不少文学名著，无论创作或翻译，小说或戏剧，你抓起来就看。由于素养关系，你看的只限于白话文；古文或外文的书籍，你还不能自由阅读。我希望你在高中的三年间，多研究一些古文和外文。这样一来，你的语文的基础比较雄厚，可以自由自在地探讨原著，用不着光看翻译的书。
平心而论，百闻不如一见，百见不如一做。换句话说，单纯吸收人家的特长还不够，最重要的是自己动手或动口。作文、写字、绘画、雕刻，以及各种技术要自己动手，唱歌、演讲要自己动口。无论怎样耳聪目明的人，假如不勤力动手动口，至多做到眼高手低，浮光掠影的地位，永远不能深入堂奥。
你也许会说，你现在读书不多，没有什么东西好写，等你再读十年书之后，动笔来写不迟。这种慎重的态度固然值得嘉许，但是你现在不学写，恐怕再读十年之后也不会写。
问题在这儿。许多青年把写作和发表连在一起。写作是一回事。发表又是一回事。养兵千日，用在一朝。同样的，只有经过长期学习写作，将来才有拿优异的成绩出来的一天。
提到学习写作，日记和笔记是入门的一个方法。日记和笔记等于绘画的素描，耳闻目见，一一写出来，先看剪裁，后看手法。日积月累，自然会写出好文章。
除日记、笔记这种“我手写我口”的创作外，你可以作临模的练习。你的国文课本的后边，都有“本文要旨”，把一篇文字的大意，用自己的话，提纲挈领地写出来。漫说这工作很容易，可是真正干起来，马上显出手法的高低。有的写得简明扼要，有的说得噜噜苏苏；有的标得眉清目秀，有的弄得糊里糊涂。假如你要练习写提要，你不妨叫你的兄弟或同学把报纸新闻栏的标题用纸条盖住，自己先看完整段新闻，写了一个标准，然后翻开纸条，看看你的标题和报纸的标题一比较，谁高谁低。接着，你可以把其他报纸关于同类新闻的标题，再来个比较，便可看出分量的大小。
报馆的新闻的编辑的工作，就是怎样处理新闻，什么东西应该登，什么东西不应该登。假如要登，这新闻应该放在什么版位。这些都属于报馆的立场和政策问题。但是，标题的典雅或笨拙却属于编辑的程度问题。
标题做得好，进一步你可做摘录。一代文豪梁任公，他起初曾做过《宋元学案》的节录工作。现在美国最畅销的杂志《读者文摘》，干的也是节录工夫。它把每篇文字，去其芜杂，存其菁华，读起来非常顺口悦目，所以它大受读者的爱护。此外，《世界文学名著摘录》，把每部名著摘成两三千字，五百部名著的摘录，就是洋洋大观一厚册。这种工作，中国学者早就做过，你看《四库全书总目提要》，便知端的。
此外，从白话文译成古文，过了两星期后，再译成白话文。或者，从中文译成外文，过了相当时候，再译成中文。这种双重的翻译，也是严格锻炼文字的一个方法。18世纪英国名史家吉本，曾经这么训练过。
说了半天，仅说到文字的技巧。这虽然是基本工作，使你有资格教书或编辑，但不能使你变成文学家。
真正的文学家，须有正确的认识，真挚的情感，丰富的生活。只有丰富的生活，才能够使作品有内容；只有真挚的情感，才能够使读者受感动；只有正确的认识，才能够使文章有生命。会写漂亮的文字的人可不少，但文学家却寥寥可数。假如你细心研究这问题，使知真正的文学家不容易做，而空头的文学家又做不得。
要说的话还很多，改天再谈。
此问
学安！
子云（一九五七年十二月十二日）