xx：
昨天承你到报馆来看我，因为那时我正忙着发稿，连茶也没有请你喝一杯，实在对不起。
你告诉我说，你们一班朋友们要组织一个出版社，编辑刊物。我除表示赞成外，还要表示极大的敬意。
目前新加坡的出版界十分沉闷，中看的读物真是少得可怜。三月前，c先生曾刊行一册《九月的风》，内容充实，文字优美，编排新颖，的是不可多得的东西。不过他是孤军奋斗，艰苦备尝；同时，这儿可看出，旷野的呼声，喊的人未免太过吃力了。
你们居然在万般困难的环境中，成立出版社，发行刊物。这种尝试的成功和失败，暂且不说，但你们能够鼓起勇气来尝试，这一点就值得人钦佩。
我常觉得，偷生畏死，争权夺利的人太多，这个社会一定暮气沉沉。另一方面，知书识字，急公好义的人日增，这个社会一定朝气勃勃。当今的急务，就是倡导善的风气，培植优秀的人才。风气良好，人才众多，彼此互相鼓励慰藉，大家时相切磋琢磨；十年之后，整个社会的风貌将完全改观。
其实，归根究底，这还是环境问题。在空气恶劣的环境里，大部分人的时间和精力，都浪费于无聊而又无赖的生活中。为着保持地盘，又不能不浪费时间和精力，从事送往迎来的应酬。为着扩张权力，又不能不浪费时间和精力，从事勾心斗角的行动。地盘保持了，权力扩张了，时间和精力也斵丧无遗了。有钱不买书，买了书也不见得会心平气和地去阅读。出版界、著作界、文化界，生也好，死也好，反正他们是漠不关心。在这种情形下，文化要进步，实在谈何容易。
假如你相信“由量的变到质的变”，那么出版界的进步，自然而然地会提高读者的兴趣。读者的兴趣一提高，他们当然会把节食缩衣所剩下的钱来“买书”。到了那时，书籍流通的数量增加，作家的待遇不消说会跟着提高。从前瞧不起作家的人，将来会以羡慕的态度来常识，恨不得自己日夜开工，迎头赶上。写作的人一增加，程度的优劣，手法的高低，马上显露出来；恶劣的作品被淘汰，高明的产物被颂扬；一浮一沉，一文一野，社会的风气日趋淳朴，人民的趣味日见高尚；这样的生活才有意义。
第二次世界大战结束时，德日两国宣告失败，可是在学术文化上它们却屹立不动。它们的工业复兴的迅速不用说，光是它们的出版界、著作界的努力，就值得人佩服到五体投地。外国新出一种名著，它们在两三个月内，可以译完印好，而且销路也不错。至于新出的字典、辞典，以及大部头的丛书，都是洋洋大观。精神食粮这么充足，迟早将会发生辉煌的成绩。
你这么年轻，但对于写作和出版事业竟有这么大的信心，这是值得庆贺的事情。现在就我所知，给你一点建议。
第一，你须相信团体的力量大于个人。我们固然不应该菲薄自己，放弃自己应尽的责任，但是光靠个人的力量，连芝麻大的事情也干不成功。我们的首要工作在于分别群众的能力和情绪，先把最积极的分子挑选出来，让他们共同负责领导不大积极的人；到了不大积极的人也成为最积极的分子的时候，剩下不关痛痒的人也望风而靡了。
第二，你可以组织座谈会，将文艺创作、翻译，以及社会问题都提出来讨论。每次有一个人主讲，另外有几个人发表意见，然后把大家的意见，归纳为一个具体的结论。这种结论可说是比较正确的舆论，至少它可以代表大多数青年的意向。
从前法国的大作家巴尔扎克，自小就想做出版家，开印刷所。虽然在营业上他算失败了，但在创作方面，他却有不可磨灭的功绩。从前商务印书馆初创办时，资本仅四百元，到了全盛时代，成为中国出版界的冠军。南洋这块文化沙漠，正需要你们不断播种、耕耘、灌溉。只要肯努力，将来定有收获。
此问
近好！
子云（一九五七年十二月十三日）