xx：
昨天有个校长来谈，他说他的学生用功的固多，但“思想复杂，头脑简单”的也不少。我听了他的话，不禁哈哈大笑；同时，我一想到你的情感这么丰富，而行动又那么幼稚，不知不觉又愁眉不展，连一句话也说不出来。
我承认，中年人不应该把自己的思想和感情的尺度来衡量青年，因为时间过得很快，一下子就是二三十年。二三十年前非常进步的人，二三十年后很可能成为时代的落伍者。除非一个人继续不断地用功，永远站在时代的前头；他难免和青年格格不入。
我并不赞成，青年只须埋头读书什么活动也不要参加。相反的，我倒赞成在德高望重的老师的指导下，从事各种活动。例如音乐会、美术会、辩论会，戏剧研究会，以及体育有关各部门的竞赛，每个人可就性情所近，积极参加。自己长期的努力，加上老师的指点，很快就会打好基础。将来离校后，如要继续自修，绝对不至茫无头绪。
妈妈比较我更宽大，她的要求一点也不苛。她说，只要一个学生的功课好，行有余力，什么事情都可以做。事实上，目前中学的课程这么复杂，课业这么繁重，除非一间学校滥收学生，并且在分数上可以随便通融，剩下可以自由活动的时间并不太多。
你知道，无论学术或艺术，每一部门都有它的纪律。纪律也可以叫做训练。事实上，每一部门的学术或艺术如要精通，必须先受过长期严格的训练。因为学问不是凭空而来的，而是长期经验的结晶品。因此，在学习的时候，每个学生必须费了很大工夫，接受前人的遗产。这是初步的而又基本的工作。再进一步，自己必须有新的发明或新的发现，这样才算有了新的贡献。新的贡献一出来，又成为文化上的新遗产，后来者得到一大笔旧遗产，又加上新的遗产，自然会更见进步。
你自幼对于音乐有兴趣，这是个幸福。新加坡的几位著名的琴师，在家里收门徒，工作既清闲，收入又优裕；公余之暇，看看书，谈谈天，生活写意不过。假如要找个自由职业，我宁愿舍弃医生或律师，宁可做琴师或画师；虽然医生或律师的待遇很不坏，但伤脑筋的事情也特别多，不如琴师或画师落得清闲自在。
说来怪寒伧。自我发现你对于音乐有浓厚的兴趣之后，我便立志给你买一架较好的新钢琴。你的琴师说你很聪明，我看你有时也会弹得很优美的曲调，但是，你控制不住自己的感情，一遇不如意的事情，一听不入耳的谈话，首先受牺牲的，就是你的钢琴；有一度竟有两个月连看也不多看它一下。像你这么任性，连你的钢琴也会发出不平之鸣。
中国第一艺人梅兰芳先生，今年63岁，还能够登台表演。人家都说他有天才，我独说他底子打得切实。50年来他没有一天停止训练，一面复习旧业，一面吸收新知识，所以在京剧界一直站在前头，绝对不会落后。这种精神是难能可贵的。
又有一种人，少时了了，以后不是自满自足，便是自暴自弃。自满自足的人是欺骗自己，自暴自弃的人是毁灭自己。假如你不想欺骗自己，毁灭自己，那么你应该时常亲近你的钢琴，把钢琴当做爱人，把钢琴当做生命；只有这样，将来才有光辉灿烂的前途。
年来你的性情变成很暴躁，行动又极乖张，你不把钢琴当做朋友，仅把它当做路人；偶尔弹一会儿，你不会演奏文雅高贵的古典音乐，仅是玩弄庸俗无聊的流行小调。我听了怪难受。最使我痛心的，就是你对于民主自由等名辞仅是一知半解。你嘴里喊民主，行为却是十分独裁。你知道，权威最大的莫如一国的元首或政府的总理，可是元首或总理如要到外国访问，他必须预先有所安排，沿途须报告消息，而你却要怎么样就怎么样，毫无商量的余地。感情无法控制，行动又那么幼稚，难怪我听到某校长说“思想复杂，头脑简单”这两句话，不禁替你流泪。
迷途未远，回头是岸；有空望即来信。
此候
近安！
子云（一九五七年十二月十四日）