xx：
过去一二十天，这儿差不多没有一天没有下雨。昨天圣诞节，好容易雨过天晴，让大人和小孩一起大吃、大喝、大玩。可是今天气压很低，吃过早餐，毛毛雨又下个不停了。
来信提到知识分子下乡问题，我觉得很有兴趣。
自农业社会蜕变为工业社会后，农村逐渐崩溃，都市慢慢发展。都市发展的结果，就是人口集中，四面八方的人物都跑到都市来找生活。的确，都市有种种便利。这儿有川流不息的海、陆、空交通，有形形色色的百货商店，有各种行业的专家。但是，由于人才和职业的供求关系，吃得消、兜得转的人，一身兼任几个职务；落落寡合的人，连最低限度的生活也成问题。假如你有机会到香港去参观，你很容易找到，在这北风凛冽的隆冬，大街小巷的骑楼下，有许多无家可归的人在那儿睡觉，用旧报纸做席子，用败絮旧衣做被盖；而附近的高楼大厦的酒楼舞厅，却不断地播送出悠扬的音乐呢。
为什么许多人愿意在都市吃苦，不想回到农村去吸收一点新鲜的自由空气呢？这小半是由于生活习惯问题，大半是由于思想问题。
百年前，上海是一片荒地，香港是个荒岛，新加坡是个渔村。现在上海却有6百万人，香港三百几十万人，新加坡150万人；但是把几个大城和整个国家或整个地区的人口相较，仍算是小数。
农村的老百姓，辛辛苦苦地积聚了一些钱，把子弟送到大都市去读书。那些读书能够成功的青年，就一直在大都市住下去，至多从一个都市迁移到另一个都市，迁来移去，老是在都市里滚，只有极少数人肯低首下心地回到农村。因此，我们可以这么说，农村送了一个子弟到都市，等于丢掉一个子弟。这真是个大悲剧！
这个悲剧的产生，是由于过去中国教育不发达，文盲太多；在许许多多的文盲中，知书识字的人就成为一个特殊的阶级，即士大夫阶级。读书人俨然自成一个阶级，放在四民之首。历时久远，这个观念牢不可破，谁也觉得是天公地道。
但是，这种观念显然是错误的。因为在现代化的国家，农、工、商业，不但在大学里设有专科，而且成立研究院，颁发学位，地位跟其他各部门的科学毫无二致。这样一来，读书人根本不能成为独立的阶级了。读书人既然不能成为独立的阶级，所以知识阶级一词，就说不过去，至多可以说是知识分子。
我们知道，知识分子大多数是小资产阶级出身，姑定有少数来自贫苦的家庭，但是笔挺的洋服一着，漂亮的皮鞋一穿，花花绿绿的领带一结；他们仿佛会飘飘然，有点控制不住自己的感情。他们不爱体力劳动，他们不懂得什么叫做劳工神圣。学位越高的人，和实际的社会的距离也越远。
30年前，中国的一些先知先觉，知道这种作风是不足为训的。他们提倡知识分子须下乡，好让他们过着农村的生活，知道劳动的可贵，认识农民的伟大。
但是，喊空洞的口号容易，干实际的工作困难。30年来，知识分子下乡的口号喊得很响亮，直到最近几年间，大学教授、学者、专家才自动地成群结队地下乡。
移风易俗是个十分重要的工作，不过初干起来非常吃力。因此，先知先觉的人必须以身作则地负起领导的责任，等到一件事情成为风气后，继起的人只须依样画葫芦，毫不费力了。
的确，“学问当思胜己者，环境当思不如己者”。农村的质朴的健康的生活，最能矫正都市的知识分子的奢华虚伪的毛病。印度圣雄甘地先生之所以伟大，为的是他能够舍弃安逸的律师生活，深入印度每个角落，跟农民做朋友。只有这样，他才能够认识印度问题的真相，然后对症下药，替人民解决一切问题。
读书的目的在于为人群服务。你明白这一点，可以说是思过半了。
此问
学安！
子云（一九五七年十二月二十六日）