xx:

接1月6日信,知道你阅读书报非常小心。你不但看过我所出版的一部分作品,而且连我没有署名的文字,你也能够分辨出来,这充分证明你对我的关怀。

其实,有学问和没有学问的人的分别,全在于明辨和鉴赏。程度越高的人,辨别和鉴赏的能力也越高。萧伯纳在他的名著《卖花女》里说,聪明的语音学家能够把这条街和那条街的不同的语音分别得清清楚楚。辨别和鉴赏的能力达到这么高的程度,这当然非专家不行。

来信说,你所受的学校的教育不多,这一点用不着灰心。只要你肯努力自修,同时,在可能范围内,利用工余的闲暇到夜学或专门学校去补习;学完一科,再学一科,一连干了三五年,你就有相当基础。

在补习期间,你必须养成极大的忍耐性。不明白的字眼、名词、典故,须一一从字典辞典检查出来。假如你还有不大明白的地方,你应该在书上做个记号,或者写在笔记簿上,等有适当机会,就向名师求教。事实上,高明的老师最喜欢找个聪明而又努力的学生来传道授业,报酬的高低还是次要的事情。

你说,当你读到“三月不读书,落后一世纪”之后,你觉得非常兴奋。这种发愤向学的心情,是一切学问家、艺术家成功的关键。

我喜欢你看完文章后,会觉得羞耻。根据“知耻近乎勇”的说法,懂得羞耻的人,迟早一定能雪耻;而读书人的雪耻的方法,就是努力读书,此外没有第二条路。

你说,你恨自己的记忆力太差,这种要求似乎有点过分。照生理心理发展的过程,年龄越大的人,记忆力越差,这是自然的趋势,谁也没有例外。

为加强记忆起见,你不妨采用下列两个办法:

第一,时常复习。假如你把看书当做商场的放债,那么复习显然是讨债。记忆力薄弱的人,好比赖债的人那样,索债一次绝对没有收回账目的希望,必须时催刻催,行催坐催,催收得紧,收账的可能性越大,相反的,货款放出之后,永远没有催索,十九恐怕要落空。

我并不希望你把所看的书一一记住。事实上,这事情谁也做不到。聪明的读者,懂得选择,有的必须精读,有的只须选读,有的仅须翻阅一二章、一二页,把自己所需要或所喜欢的材料抽出来阅览,其余的让人家去读。譬如杂志,每期有一二十篇文章,除编辑和校对外,很少人会把全本读完,至多把个人所需要或所喜欢的材料和作者抽出来研读,看完就拉倒,不必再费心了。

第二,多作笔记。俗语说得好:“好记性不如烂笔头。”看书如有心得,固然要随时笔记下来;心里如有新意见,也应该随时笔记下来。至于自己所购置的书,那更方便,读时须把重要的见解,新鲜的材料,美妙的文章,用红蓝笔做记号,或者在眉头批注;将来复习的时候,仅须把那些做过记号,或有批注的地方拿来温习,一目了解。这样一来,任何记性好的人,恐怕都比不上你。

你知道,外国书的正文的后边总有“索引”或“引得”,你所需要的资料或作者,只须仔细检查“索引”或“引得”,马上就知道在第几页,这是多么方便!假如你肯用功,你应该把自己在看书时所用的记号或批注的地方,另编一“索引”或“引得”,将来参考时,实在再便利不过。

最后,你须时常逛书店,参观图书馆。大部头的书可到图书馆去参考;经常要复习的书籍,最好是自己购置。好在新加坡各大书局都有邮购部,并且服务得很周到;你可以就近和一二书局往来,相信它们不至使你失望。

近来工作很忙,因为我知道你这么发愤向学,所以刚吃完饭,连茶也没有喝一杯,就执笔给你写回信。

此祝

进步!

子云(一九五八年一月八日)