xx：
日前和你到一间国术研究社去参观。那天各位拳师和学员都有极精彩的表演。我的印象是，无论打什么拳，归缩点往往和出发点相符。
这是谁也知道的事情，不过我觉得这事情和研究学问的方法没有两样。
在一切读物中，报纸不消说占了最重要的地位。英国的人口5千多万，它的报纸的销路的总数也达5千多万份；平均每个人都有一份，每个家庭有好几份。但是，这么重要的东西，隔了24小时后，就成为明日黄花，大家弃旧怜新，老是争先恐后地抢着当天的报纸来看。天天如此，年年如此。其中99.9％的读者差不多都是随看随丢，一点也不爱惜，积了相当时候，这些本来是无价之宝的报纸，便以“旧报纸”的身份论斤计两卖给人家包东西，或者整批卖给工厂做纸浆了。
杂志和报纸稍微不同，杂志最多的是周刊，其次，才是半月刊、月刊、季刊、年刊。出版的时间的距离越久的，销路反而越差，但是，保存起来却越容易。
根据报纸杂志的材料写成的书籍，它的分量小得多，可是携带或保留起来又更容易。就书籍而论，销路最大的莫如课本，不过寿命最短的又莫如课本。课本平均三年一小变，五年一大变。二三十年后的课本和二三十年前的课本，面貌截然不同。这儿可以看出课本变化的迅速。除课本外，红极一时的小说，过了相当时间恐怕也无人问津。《雪鸿泪史》和《玉梨魂》，就是其中最显著的例子。那些内容结实而销路并不很大的书籍，倒能够经得起时间的淘汰。
由于印刷术的发达，书籍的数量越来越多，一个人的时间和精力，绝对不够分配，他仅能选择个性所接近和环境所需要的一两门学科，然后专心一志地、有恒不懈地干了一辈子；其余的书籍，他只好读选本。因此，李杜的诗篇虽然光熖万丈，但一般读者只能从《唐诗三百首》里尝到一脔。韩苏的文章虽然不废江河万古流，但一般读者只能从《古文观止》里得到一鳞半爪。他如《昭明文选》、《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》、《十八家诗钞》，名义上虽算选本，事实上因为卷帙繁重，很少人会从头到尾读完。至于一个作家的全集，除专家学者外，普通人恐怕连摸也不肯多摸一下。
但是，你喜欢看不喜欢看是一回事，著作界出版界不能不大量搜罗又是一回事。譬如说，普通大学历史系的毕业生，能够看完“四史”的已经不多，能够看完“二十四史”的更是凤毛麟角。若论记载一省、一府、一县的地方志，除作专题研究的学者，偶尔会翻阅参考外，一般读书人根本不感兴趣。事实上，一小部门的书籍目录，就够你忙几十年。在这种情形下，谁敢自夸满腹经纶，我除老实不客气地赏他一个耳光外，还要骂他一句“没出息的东西”！
说来还是班固聪明。现在各专家学者的入手工作，必须先检查目录，编订目录；把前人的遗产接受过来，看看什么东西应该保留，什么东西应该忽略，然后避实就虚，这才能够有新的发现，这才算是读书得间。可是这么重要的读书方法，《汉书》的作者早就倡导了。《汉书·艺文志》可算是现代的目录学的开端，今后我们无论研究任何学问，必须从目录学做起。
照目录所开的书目，按图索骥地到图书馆去找，从选本找到全集，从全集找到杂志、报纸所发表的、还没有被选入的东西。最后，如能找到原稿本、日记、笔记、信札、碑板，那么在资料方面才算是一网打尽。
报纸本来是最重要的东西，但是过了24小时后，已经不大新鲜了。起初由报纸、杂志，缩小到书籍、选本、目录，后来又由目录、选本、书籍，追溯到杂志、报纸。归缩点和出发点相符，谁说做学问和国术不是同一道理？
现在学术上的新发明、新发现，老是在报纸杂志上先发表；报纸刊登消息，杂志记载全文。因此，立志做学问的青年，除经常看报纸外，对于本行有关的第一流的杂志应该订阅两三种。这样一来，他才能彻底明瞭国际学术界的新趋势，而不至落伍。
余容再谈，此问
学安！
子云（一九五八年一月十一日）