xx：
听说你近来对于演讲很有兴趣，并且准备参加演讲比赛，这倒是一宗很有意义的事情。
本来说话是一种艺术。长于此道的人，说得娓娓动听；口才较差的人，谁也没法子忍受。假如你注意那些娴于辞令的人之所以能够风靡一时，使所有听众个个受他的催眠，那么你不难发现他的成功的原因。
一般说来，优秀的政治家、传教士，十九都是口若悬河，滔滔不绝。因为口才是他们的最大本钱之一；口才不行，满肚子的计划没法子表达出来，无论听众多么耐心，他们总觉得不过瘾。
演讲是一种艺术。像任何艺术一样，擅长演讲的人，不但需要天才，而且须努力学习。
说来你也许不相信，历史上最著名的演讲家德摩斯梯尼，偏偏有先天的缺陷；他发音不清楚，表情极难看。为着克服这些毛病，他很耐心地用小石子放在嘴里，一字不苟地改正发音；同时，他又很用心地面对着镜子演讲，把一切丑态改正过来。这还不够，他时常跑到海边，在惊涛骇浪汹涌澎湃的环境中，独自演讲；以沙滩为礼堂，以波浪为听众；抑扬顿挫，自成风格。经过长期的训练后，他的发音清楚了，元气充沛了。此后，无论在庄严肃穆的议会，或万头攒动的街头，他都能够侃侃而谈。那金声玉振的声音，热情洋溢的语调，层次分明的辞令，无一不使听众佩服到五体投地，谁都承认他在演讲学术上是个开山祖师。
2200多年来，历代出了不少雄辩家，其中如西塞罗、柏克、庇特、林肯、列宁、罗斯福、丘吉尔、维辛斯基、尼赫鲁等人的名字将永垂不朽。
据我的观察，著名的演讲家，必须具备下列条件：
第一，把握内容。演讲家的最大目的，就是说服别人。为着说服别人，必须说服自己。假如自己所提出的问题，毫无真知灼见，恐怕效果刚好相反。因此，在没有演讲前，须细心研究有关各问题的详细情形，把来龙去脉，是非得失，完全了解；然后，以如数家珍的姿态，要什么，有什么。演讲者对于他所讲的问题有这么准备，那么他已经立于不败之地。
第二，认清对象。俗语说得好：“语不投机半句多”。演讲者必须认清听众的一般年龄、程度、嗜好，这才发言，不然，他虽然准备了一篇优美的演讲辞，这无非对牛弹琴，一点也不发生作用。
事实上，不但演讲要注意听众，连戏院也非常注意观众。我们只看新加坡的两个电影机构，除市中心区的戏院映首轮片外，一谈到二轮三轮，马上注意各该戏院所在地的观众的风尚；牛车水一带多映国片、粤片，东陵、加东一带多映西片，就知道他们的生意经了。
第三，保持镇定。在把握内容，认清对象之后，你就知道自己应该说什么，并且必须怎么说。到了这时候，你已经跑到最前线，准备开火了。在这当儿，最重要的就是保持镇定。只要你能够镇定，这才能够保持平衡，无论语音的高低，内容的深浅，间或酌量穿插故事，表演手势，都能够达到炉火纯青，极自然、极成熟的状态。在那种情形下，漫说你的演讲辞毫无破绽，姑定你临时想不出某些人名、地名、数字，你也不至慌慌张张，丑态百出了。
以上三点，不用说你也知道。此外，演讲辞应该预先写出来呢？还是即席说出来呢？
关于学术演讲，这等于宣读论文，最好是事先预备好稿子，因为学术演讲，多少要引经据典，字句稍微有些出入，难免贻笑大方。关于通俗演讲，尤其政治性的演讲，最好仅备纲领，然后有条不紊地逐步说明。只有这样，才能够随机应变。不然，自己先预备好一篇演讲辞，忽然政敌提出极难应付的问题；这时手忙脚乱，所答非所问，那狼狈的状态是够受了。
你现在既然喜欢演讲，那么你应该时常参加有名的演讲会，细心研究人家的音调、态度、手势。最重要的是时常学习，越学习越成熟；熟能生巧，你自然而然地会控制听众了。
想说的话到这儿为止。
专此布达，祝你
康健！
子云（一九五八年三月十四日）