一

xx：

几个月没有见面，心里无时不挂念你。蒙你先后寄来两封信，惠赠一本《布伦德·莎乐蒂传》，谢谢！我本来应该提前写回信，可是整天在呆想，不肯动笔，积习如此，这又有什么办法？

日前蒙s教授赐宴，我得有机会跟你详谈，把几个月来想说而没有说的话，像滂沱的大雨那样，一下子倾泻得精光，真是痛快！

那天谈话的时候，我觉得你容光焕发，精神充沛，慰甚！

老实说，像我们这班卖脑汁、卖心血的朋友，跟普通卖力气的码头工友，并没有什么不同。我们的最宝贵的财产就是健康。有了健康，然后才能够埋头苦干，而大学问、大事业都从千锤百炼中得来。不然，健康欠佳，心有余而力不足，哪怕芝麻大的事情，也难免能说不能行。

自从上月报纸宣布c女士的新著卖到一大笔版税后，马来亚社会各阶层曾引为茶余酒后的谈话资料。有一天，我和她在一起吃饭谈天，她说马来亚的人对于金钱这么有兴趣，难怪文章写不好。这真是一语破的。

我常觉得，赤道边缘的城市，它的气候的炎热，还有办法可解决，只有铜臭的气味这么浓厚，简直会使人作三日呕。

但是，年轻的一代却不同了。这儿的青年既富有热情，又肯努力向上。明知这种作风跟一般社会格格不入，不过他们仍一往无前地跟环境奋斗。光是这种精神和魄力，就使人相信他们的前途是如花似锦，大有作为。

举一个例。最近南大学生接二连三地出了好几种刊物。虽然稿件的来源包括了老师和社会人士，但实际的编辑和出版的任务却由他们一手干起来。据我知道，他们并不是有钱的子弟，但他们有的是热诚，有的是办法，所以在一般过分随遇而安的中年人认为毫无办法的事情，他们却干得多彩多姿，有声有色。

蒙他们的好意，最近送我一本新书《夏天的街》。外型采取书籍的形式，内容却是一本杂志，在目录上，论文、小说、诗歌、散文、杂文，分门别类；在排版上，彼此却错综复杂地互相穿插，这种作风倒是相当新鲜别致。

就我个人的读后感而论。李延辉的《我的文学老师》写得相当利落干净。普通人以为写文章必须装腔作势，故意写得弯弯曲曲，忸忸怩怩，那是大错特错。须知好文字应该明白如话，用笔谈代替口谈，虽然字里行间尽可加些幽默的笔调。但是，幽默须出于自然，一点也不可以矫揉造作，不然，生吞活剥地乱搅一场，那只会损害文字的美，不能增加文章的效果。

龙榆生的《谈谈词的艺术特征》，是个大块文章。他教读者“仍得向它的声律上体会，得向各个不同的曲调的结构上去体会”，这实在是很有见地。姚姬传论文，特地标出阳刚和阴柔。前者是豪放，后者是婉约；前者指气魄，后者指风韵。此中关键，全在声律和曲调上做工夫，积聚既久，自能达到豁然贯通的乐趣。

赵心的《苗秀论》，倒给当地作家出出气。曹丕曾说：“常人多贵古而贱今。”越古越远的东西越受尊重，越新越近的人物越不吃香。苗秀是当地有数的作家之一，他做过记者，也教过书，只因和大家太熟悉了，反而被人忘记。赵心特地从苗秀的作品中，分析他的风格和态度，详征博引，好像一位谨严的法官。他指出：“作家对于题材并不是有闻必录，他要有所抉择。”这句话是任何作家应守的规矩准绳。因为题材有的是，只有在选择的角度上，才可显出作家的手法的高低。

几年没见苗秀，他的散文竟写得这么成熟老练了。像《美丽麻河日夜流》的文字，不但南洋少见，就是国内名作家也不见得比他好了多少。

威北华的散文、剑庸的杂文、骆宾岩的译文、抗抗和钟祺的诗都有相当分量，而且会打动读者的心弦。其他文字，也各有千秋，恕我不一一赘述了。

现在我有一个月的例假，我在琴韵涛声交织的环境中，一气读完这本杂志，实在再写意不过。对于文学，我是门外汉，说得不对的地方，望来信多多指教！

此请

著安！

子云（一九五八年七月十六日）