xx：
印度一别，快要三年。
前年蒙你写信来慰问，不胜感激！我早就想写信向你道谢，可是一天过一天，老是提不起笔来写信。有时想到信债未还，心里非常不好受，不过这种内疚的心情，好像身上有些小毛病一样，使自己要时加警惕，不要再大意。
过去中国的大人才都集中于沿海和沿江各大城。其中山东人往关外拓殖，福建广东人到南洋开发，江浙人得到上海的便利。湖南虽远在内地，交通不大便利，但湖南人刻苦耐劳的精神，倔强爽直的态度，沉着刚毅的气魄，使他们能够战胜一切困难。屈宋文章，曾左事业不必说，在当代中国的政治、军事、学术、艺术上，湖南人都有极辉煌的成就。
就南洋各地的教育而论，初期的教育行政当局，以湖南人占多数。据一位朋友说，30年前，他到教育局去登记的时候，曾冒充湖南人，希望在手续上占一点便宜。
30年前，你也是马来亚的教员。虽然30年来，马来亚的教育突飞猛进，学生人数大大增加，教员的待遇也改善了不少，但南洋究竟是商、工、农占优势的地方，读书人不被社会重视，却是事实。有钱有势的人，可以做政治家、教育家、社会事业家；纯粹以读书为终身职业的人，至多仅处于帮闲的地位，什么家也做不成。
30年前的今天，你离开马来亚，跑到印度去学道，恐怕是由于看不惯马来亚的文化教育的现象罢。
据我三年前匆匆参观国际大学中国学院的印象，我敢说马来亚大学和南洋大学的物质上的设备，并不比那边差了一丝半厘，但是，国家没有钱，可以向外国借贷，同时，也可以向人民发行公债，独有文化源泉的一代大师，真是踏破铁鞋无觅处。请问，20世纪全世界的文坛宗匠，有几个人可以和诗圣泰戈尔抗衡？
30年前，你毅然决然地脱离物质生活的引诱，心甘情愿地追随诗圣泰戈尔，那种决心和魄力，真够人羡慕。
圣蒂尼克坦是印度加尔各答的一个偏僻的农村，道路梗阻崎岖，生活简朴，除非醉心东方精神文明的人，恐怕不容易长期住下去。
然而我看你那种淡泊宁静的环境，虽南面王也不过如此。
在你的领导下，一些研究员得孜孜不倦地从事研究工作。他们的精神集中于学问和真理的探讨。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”中外的伟大的诗人、学者、高僧，他们之所以能够干出惊人的成绩来，我想并没有别的原因，主要的是由于专心一志；要长期维持专心一志，淡泊宁静的环境正是个关键。
现代的学术研究，首重图书设备。这方面，我希望印度政府能够给你以全力支持。事实上，帮忙文化教育机构，培养学人，是最聪明的一种工作。唐太宗的文治武功，早已被人忘记，但他给中印文化交流的大使玄奘以种种便利，使他能够训练一批最优秀的僧人，从事研究、翻译、著述的工作，这种功绩就远在中国历代帝王之上。到了清代，康熙才懂得继承唐太宗的伟业，而《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》三大类书，却成为研究中国学问的人必备的参考书。
谈到古代文明，中国、印度、阿拉伯、希腊是四个大台柱。现在中国和印度已经新生，它们将以全力来追踪美、苏、英最新的科学发明，相信将来一定有新的收获。
听说，你的大小姐荣获孟加拉文论文比赛冠军，慰甚！诗圣泰戈尔的大作，多数是用孟加拉文写成的。多年来，中国虽有人翻译泰戈尔的诗集，不过都是由英文转译过来。将来如能用孟加拉文重新校订一番，成为定本，这对于中印文化的交流，将更有裨益。
日前拜读嫂夫人所著的《印度的食品》，知道她对于乳类食品很有研究，佩甚！圣雄甘地一生实行素食主义，主食仅有乳类、枣类、水果等东西。节饮节食，肠胃通畅，所以他才能够神志清明，延长每天的工作时间。你久居印度，经常和那几位出类拔萃的人才接触，从生活到精神，都达到共通点。谁说你还没有登堂入室，我一定替你辩护。
有空再谈。
专此敬请
著安！
子云（一九五九年一月三日）