xx：
日前蒙惠寄圣诞卡片，谢谢！
我不是基督教徒，但我对于一年一度的圣诞，非常有兴趣。除随俗寄赠卡片外，到了圣诞节的前夜，我一定要率领一家大小到当地最大的教堂去听音乐。那悠扬的歌声，和谐的气氛，愉快的情调，使我的精神十分兴奋；同时，又使我下个决心，要为世界和平效命。
去年的圣诞，情形刚好两样。因为报馆的事情忙碌，连圣诞卡片也忘记印了。到了冬至那天，匆匆吃完家里给我特制的汤丸，才赶到书店里去买了几十份来，回答朋友，其中有一位“忘年交”伍连德博士，他今年已经81岁，年高德劭，精力充沛，他早在12月初就寄来圣诞卡片。老人家这么关怀着佳节良辰，不禁使我年轻了三十多年，恢复了中学时代的生活和心情呢。
因为白天非常忙碌，到了十点钟，眼睛就睁不开了。一觉醒来，家里静得连针儿落地的声音，也可以听得到。原来全家人，趁着我睡觉的时候，都跑到大教堂去听音乐了。我独自在院子里徘徊，那时星光闪烁，夜色深沉，忽然广播电台传来“平安夜，圣善夜”的歌声，我兴奋得差不多要滴下泪水来。我以极虔诚的态度，祈求许多亡友的灵魂得到宁静，不要再像人间那样，整天纷纷扰扰，倾倾轧轧；我也以最诚恳的声调，自言自语地，恭祝各地的朋友身体康健，精神快乐。
其实，任何佳节，都是儿童的大日子，大人只是做陪衬。各大百货公司的应时物品，主要的是卖给妇女和儿童，大人没有什么份儿。喜欢喝酒的朋友，面对美景良辰，也许会喝得酩酊大醉，对于杯中物早就不感兴趣的人，有酒或无酒，倒没有什么关系。
我对于一切宗教家，都表示无限的敬意。我觉得他们那种杀身成仁的精神，悲天悯人的态度，摩顶放踵的行为，没有一点不值得我们效法。他们的志愿，就是救苦救难；为着超渡众生，他们才能够成为“永生”。这是最合逻辑的事情。
但是，一般“吃教”的人却是两样。名义上，他们是代天行道；事实上，他们干的就是“经纪”的工作。除极少数传教士精通教义外，大多数人对经典只是似通非通，半通不通，而误解曲解的地方，更是在所不免。
最使人没法子忍受的，就是他们挂着“出世”的招牌，干着“入世”的工作，那种庸俗的嘴脸，有时会使人喷饭。
记得三年前，我卧病中央医院的时候，有一天，有个穿着白衣的欧籍传教士，匆匆跑到医院来探问亲友。他开头便说：“昨天我真高兴，因为有个部长到我们的教堂来做礼拜。”他讲得口沫横飞，我听了非常不耐烦。耶稣坦白地告诉人，“富人要进天国，比较骆驼穿针孔还难。”他在“八福”里，分明指出：“清心的人有福，因为天国是他们的国。”但他从来不替富人祝福，或者替总司令或部长祈祷。宗教家的可爱、可敬、可信，因为他是大众的朋友，社会的导师，根本不把荣华富贵看在眼内。
说来真可气，任何宗教的经典都蕴藏着颠扑不破的真理，可是代天行道的传教士，却把真理的部分掩盖起来，然后故弄玄虚，把宗教神秘化、迷信化，难怪头脑比较清楚的人多少要咀咒了一声：“宗教是麻醉剂。”不过这事情，宗教家是无懈可击的，传教士须负全部责任。
为什么传教士一定要把宗教蒙上一套神秘的外衣，不让人家去直接了解宗教的经典呢？因为芸芸众生对于宗教都模模糊糊，所以少数略通教义的人，才可以尽量误解曲解，甚至以“经纪”的身份，替人做功德；要替人做功德，自不免要收一些香油或月捐，而中外古今的庙宇和教堂的富庶，凡是对历史有认识的人，大约都能领略一二。
从前晋国想假虞灭虢，宫之奇劝告虞公不要接受晋国的要求，虞公不听，并且很天真地说，他一向拜神很诚恳，香油也花了不少，老天爷一定会特别保护他。宫之奇听了之后，不禁又好气，又好笑，于是很坦白地答道：“假如晋国征服虞国，然后预备了三牲福礼去酬神，难道神明会把这些东西吐出来吗？”这几句话，真是妙绝千古！到了晋国灭虢之后，它便顺手牵羊，把拜神很诚心的虞国也吃掉了。
因此，我主张大家应该好好地研究经典，并且要身体力行，但传教士的话须加以保留，不知尊见如何？此请
大安！
子云（一九五九年一月十七日清晨）