xx：
听说你近来对于文艺发生极浓厚的兴趣，不胜喜慰！
过去几年间，我对于中学的国文读本，曾细心研读了几种。我深切地觉得，在那么多的选文中，还是以《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》为上选。鲁迅和茅盾的小说，有几篇很像《儒林外史》那么犀利，可是要找到一部像《红楼梦》、《水浒》的文章，并不容易。
一般道学先生，对于文学毫无认识，他们还以为《红楼梦》是诲淫，《水浒》是诲盗的书。这种冬烘的头脑，实在不值识者一笑。
撇开《水浒》不谈，先说《红楼梦》。
《红楼梦》的立场很坚定，它是反滥调、反黄色。现在抄录一段给你看：
我想历来野史的朝代，无非假借汉唐的名色；莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不涉淫滥。
换句话说，《红楼梦》的立场，是我手写我口，只想把自己亲见、亲闻、亲经验的事体情理写出来，绝不模仿他人。再进一步，书中虽以宝黛的风流韵事做主干，但是乐而不淫，深得纯文艺的主旨。
其实，文学的精华在于创造，有创造才有生命、有血肉、有灵魂。相反的，单纯模仿这个，抄袭那个，结果是渣滓、是糟粕、是骷髅。曹雪芹很深刻地了解这一点，所以他尽量增进自己的学问，充实自己的生活，加强自己的想象，不依附任何人，而自成家数。
其实，一代大师多是集大成。专家有深度，而没有广度；作家有广度，而没有深度；既深且广，又精又博，才算是通人。
曹雪芹是中国文化史上的大师。他的地位仅有庄子、孟子、司马迁、苏轼等人可以和他抗衡。在世界文化史上，仅有荷马、亚里士多德、但丁、达芬奇、莎士比亚、富兰克林、歌德、狄更斯、托尔斯泰和他颉颃。他的作品，正是包罗万象，有美皆备，无善不臻。有了这部《红楼梦》，中国人大可以自豪了。
我常觉得，科学技术的进步，是日新月异。在战后短短的十几年间，杀人的武器越来越凶猛，可是在文学和艺术方面，大有“江郎才尽”的感觉。40年来新文艺的播种、耕耘、培植，到如今，还没有产生一种像《红楼梦》那样的作品。尽管现在的科学技术人才，胆敢讥笑30年、20年、甚至10年前的专家为幼稚，但是，还没有一个文艺工作者可以拿出一部作品来跟二百年前的《红楼梦》较量高低。
创作的难能可贵，完全在于它有生命、有血肉、有灵魂。此中关键，不外三个大字“反滥调”。
回头再论“反黄色”。
过去几年间，马来亚的知识分子，对于“反黄色”这问题，曾展开热烈的运动，不料道高一尺，魔高一丈，反黄色运动没有收到预期的效果。
这几年来，泛滥于整个马来亚的黄色浪潮，主要的有两件事。
第一，摇摆舞。许多歌台舞榭，多以摇摆舞来吸引。那淫荡的姿态，靡靡的音乐，使人看了全身肉麻。有一次，有个朋友结婚，在云宫酒楼大开筵席。酒过三巡，几个欧籍女郎轮流表演她们的摇摆舞，在座的大家闺秀，个个相顾失色，可是一些外国兵却围观甚快，而且时常发出怪叫和鼓掌的声音。
第二，呼拉圈。过去几个月间，呼拉圈的流行，比较小儿麻痹症更普通而又深入。许多戏院以呼拉圈为号召，而且美其名为“健康比赛”，弄得街头巷尾，家家户户，都大买特买呼拉圈。因为来货如潮涌，它的价钱已经作直线下降了。
有个美国学者告诉我说，他在美国的时候，既没有看过摇摆舞，又没有见过呼拉圈，为什么美国专门把自己不需要的东西输出落后国家呢？这一点连他也不大明白。
你有意学习文艺，你的首要工作须抓紧“反滥调”“反黄色”这两根绳子。心志一定，这才能够顺利发展。
此问
学安！
子云（一九五九年一月三十日）