xx：
接来信，知道你有意做文学家，我听了很高兴。你问我文章应该怎么写，这简直是问道于盲，把我问倒了。
一般说来，初学写作的人，最怕没有材料，言之无物；写得满头大汗，还是写不出什么东西来。这时候，做老师的人应该提出比较熟悉的题目，如自传、游记、生活的断片那类的东西，材料俯拾即是，写的人当然不会那么艰苦了。
经过相当训练后，写作的人已经有了经验，他大可畅所欲言了。
有什么，说什么，这仅是初步的训练，但这并不是终极的目标。譬如缝衣，首先要选择最好的材料，但裁缝师父不能够把所有的材料一古脑儿缝上。他要度量身段，然后根据身段的尺寸来剪裁，长短适中，宽窄合度；再进一步，便从事细密的缝纫的工作了。
材料太少写不出来，材料太多又驾驭不来，普通写作的人多患着这种毛病。
老实说，材料太少，至多仅写得太简略；材料太多，杂拼乱凑在一起，很可能使读者越看越糊涂。
说来还是宝钗聪明，当探春奉命要画大观园的时候，劳心苦思，不知道怎样下笔。宝钗很坦白给她指出门径。她说道：
这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的该添，该藏该减的要藏要减，该露的要露。这一起了稿子，要端详斟酌，方成一幅图样。
明瞭多少、宾主、添减、藏露的手法之后，这才有资格谈到创造，不然，这是抄写、是膳录、是复制、是模仿，谈不上创造。
我常觉得，文学的可贵，完全在于思想的深刻，感情的真挚，文字的巧妙，三者缺一不可。要思想、感情、文字三者兼收并蓄，必须在学问上和生活上大下苦工夫。这样一来，源远流长，浩浩荡荡；文成之后，不但有气势，而且有情韵，聪明的读者一看便击节赞赏。
撇开根底浅薄的人不谈，那些比较用功的学者，时常患着卖弄学问的毛病。“卖弄”就是“炫学”，把自己所知道的东西，全盘吐露出来，一点也没有含蓄。这种人至多仅懂得说笑话，不知道什么叫做幽默，因为笑话说完就算了，幽默却可以慢慢地回味，越想越有风趣，在深度上比较单纯的笑话高明得多。
第一流的文学家，绝对不卖弄学问。他所描写的东西是要恰到好处，多一分太浓，少一分太淡，施朱既太赤，敷纷又太白。要做到淡妆浓抹总相宜，这非有很丰富的经验不行。不然，渲染得过火，读者马上会起了反感，而文学的效果将等于零。
文学家的好处，就是由于他懂得“割爱”。能够“割爱”，肯下工夫，自能够达到得心应手，文从字顺的乐趣。
文字素养不够的人，他的驾驭的能力大成问题。一遇他所明白的事理，下笔不能自休，结果，错误百出，矛盾万分，连自己也不能相信，怎样能够说服他人？
一般说来，文章的生命在于题旨；有了好意思，才有好文章；尤其是从甲国文字译成乙国文字的时候，文字的巧妙完全失了光彩，剩下仅有赤裸裸的意思。假如意境平凡庸俗，那么译成外国文后，更是味同嚼蜡，谁也不想硬着头皮来看那种东西。
聪明的作者，在他的大著完成后，不会急急拿去发表。相反的，在推敲这方面，他也要煞费苦心。托尔斯泰的《战争与和平》，曾由他的太太抄录七次，改了又删，删了又改，直到无懈可击，才成为定本。
曹雪芹的《红楼梦》，也是“披阅十载，增删五次”。经过再三删改后，这才能够达到纯正成熟的境地。
记住，美玉是由璞石雕琢出来的，但是，璞石绝对不是美玉。从璞石变成美玉，中间须经过一大段工程。谁肯专心地有恒地往前干，谁才可稳操胜算。
文学的美名是值得羡慕的，不过它的代价是长期的心血和精力的结晶。你愿意付出这种代价吗？
此问
学安！
子云（一九五九年二月十八日）