xx：
你的信已经收到两个多月，因为俗务缠身，迟迟没有给你复信，幸原谅。
一别八年，现在你已经学有专长，而且结了婚，生了小孩，不胜喜慰！
听说你生个小孩，名叫“小钢”，我觉得这个名字比较什么都有意思。以前的人给小孩取名字，男的不是国维、国强，便是国栋、国梁。女的不是爱梅、爱菱，便是爱松、爱菊。年来醉心西洋文明的摩登人物，男的不是约翰、乔治，便是詹美、威廉。女的不是莉莉、玛丽，便是南丝、凯罗莲。千篇一律，怪腻烦的。
说来还是小钢最有意思，它代表刚强，又代表实用。在机械文明时代，它是产生机械的机械。从一百多层的摩天大楼到八万吨的豪华邮船，从横渡长江的大桥到超越驼峰的飞机，从万分准确的手表到非常精细的仪器，请问哪一种东西可以缺少了钢？
小钢已经六七个月大了，望你好好的照顾他，鱼肝油、牛奶、豆腐浆、水果，一天也不可断，周末必须多带他到公园去玩耍。只要小时的基础打得好，以后才有雄厚的气魄，担任繁重的事情。
从前的人把读书人自成一阶级，这是最不通的事情，现在我们知道，谁也需要读书，谁也需要劳动；读书和劳动，不是矛盾对立的，而是互相帮忙的。读完书后，跑到农场去拿锄头畚箕，或者跑到工厂去炼钢锯木，不但脑筋可以舒散一下，而且使体力增进。另一方面，假如已经离开学校的人，在公余之暇，能够再上各种补习班，不断参加学术演讲，时常加入函授学校，这时候进步的迅速，恐怕会超过从前做学生时代。
一般说来，一向没有劳动的读书人，初拿锄头畚箕，或者炼钢锯木，双手难免要起泡，不过任何新经验，只有头几天不大好受，熬过一两个星期，什么都习惯了，习惯成自然，再也不怕起泡了。
幼时在家乡的时候，我曾上山砍柴，下园种菜，而养鸡、饲猪等事情，无一不亲自动手，尤其是冬天收成的时期，晒谷和挑谷，样样都要做，而且做得很起劲。
谁料在城里住了几十年，手软了，脚也酸了，肩膀也没有什么力气了。坐板凳的机会越多，亲闻土气的机会越少。号称读书人，实等于无用的废人。
古代的中国人爱讲“五行”，古代的希腊人爱谈“四元素”，其中一个最重要的成分，就是土。《圣经》说，人从土里来，回到土里去，可见土和人的关系的密切。
但是，现代都市的生活，把人和土隔开了。慢说在高楼大厦的办公室里，经年看不到阳光，闻不到土气，甚至办完公事后，大家都忙着搭车回家，连走两步的机会也没有。
常见弱不禁风的贵妇，或者收入并不多但喜欢打扮得花枝招展的女打字员、售货员，穿着三寸的高跟鞋，走起路来摇摇欲坠。我看了很不耐烦。五六十年前中国的进步分子，冒天下的不韪，提倡天足，谁想五六十年后的今天，一般高贵的妇女都用高跟鞋来代替裹脚布，不但不合卫生，而且实在太浪费金钱。
真正懂得理家的人们，多知道“穿蓝布衫，吃咸菜头”的益处。的确，只要一个人肯把自己的生活水准降低，至少，要量入为出，那么谁也没有法子控制得他，海阔天空，多么快乐！
相反的，一个人不知道天高地厚，没命地往上爬，想说话而不敢大声，想走路而脚跟不敢落地，偷偷摸摸，状同扒手，实在怪可怜。失意的不必说，得意的迟早也有爬得高、跌得重的危险。
目前最重要的，就是天天要锻炼身体，充实学问，把学习和劳动打成一片，这样一来，生活才有意义。
再进一步，须时常准备脱下外套，解除领带，卷起袖子，扎紧裤管，参加体力劳动。只要安心吃苦，这才能够视苦如饴。
c到你家过年，参加煤矿工作，博得“能文能武的大学生”的美誉，这比较中马票更值得自豪。须知金钱是身外浮物，不值得过分重视，因为一个人存在的价值，主要的是看人格和学问，你同意吗？
近来读书写作的趣味极浓，得慰远念！
专此，顺问
俪安！
子云（一九五九年二月二十五日）