xx：
一周前兴会来时，穷一日之力，写了一篇《新加坡十景》。当我写到海峡泛舟的时候，我忽然会想起“隔”和“不隔”这问题。接着，我又联想到《西厢记》的“隔帘花影动”那个名句，并且稍加解释。
这篇文字发表后，我细心一想，觉得《西厢记》那首诗，从头到尾都形容一“隔”字。且看原文：
待月西厢下，迎风户半开。隔帘花影动，疑是玉人来。
第一句写“待月”，这分明说月亮还没有出来；第二句写“户半开”，这不用说窗户还没有全开；第三句提到“隔帘”、“花影”，这更加强“隔”的意思，所以最后的结论“疑是”，又归结到一个“隔”字。
换句话说，这首诗造成极完整的气氛，一举一动，一景一物，样样都是隔；从思想到文字，从感情到理智，它都保持着一贯的作风。这是神来之笔，是诗人最得意的作品，一生不过能够写几首。
我常觉得，“隔”的意境完全在于神秘性。巴黎有许多美女，脸部老是罩着蝉翼轻纱。这种面纱，大多数是黑色的，有时也用粉红色的，只因这么一罩，美人就无形中加强她的美的成分，而得力处就在一个“隔”字。
中国旧式结婚的时候，新娘不但用珠帘盖着脸部，而且外边还加上一层红缎的面罩。为着两重隔，所以到了结婚的佳期，万人争看新娘。现在男女平等，新娘满街跑；没有结婚前早已一双双、一对对，到处“拍拖”，因为不隔，所以“看新娘”这个名词，将成为罕用语了。
西洋建筑术的发达，谁也不能否认，可是我总觉得，西洋的园林多是开门见山，一览无遗，缺少含蓄蕴藏的美感。中国著名的园林，都有小桥、流水、假山、游廊，小径既弯弯曲曲，景象又处处不同。雄浑伟大、冠冕堂皇的有北京颐和园、北海公园；纤巧细腻、恬淡雅洁的有苏州拙政园、沧浪亭。但是，大也罢，小也罢，一般都脱离不了一个“隔”字，甚至一个大院子、大客厅，不是用扇形的小门把它隔开，便是用屏风把它围住，谁能够领略含蓄藏的美感，谁就有资格谈中国的美术了。
从“隔”的境界，不禁会联想到“禁”的效用。
中外古今统治者，老是记得“一朝权在手，将把令来行”。他忘记权威如被滥用，结果，将失掉弹性，或者像澳洲的“飞去来器”一样，把那个武器反射到原来抛掷的人。
在中国历史上，一些著名的圣经贤传，有时走好运，有时也会走恶运。走好运的时候，它们成为帝王钦定的必读书；走恶运的时候，它当然不许民间阅读了。
但是，禁者自禁，流传还是照旧流传。
其实，世界上最快乐的事情，莫如雪夜闭门读禁书。
一般说来，自己亲手买来的新旧书籍，认真从头读到尾的究竟不多。从图书馆或朋友处借来的书，多少都要翻阅一遍，不然，谁也不想多找麻烦，开口向人借书。至于禁书，要是根本不看，不然，就要一字不漏地反复诵读，直至读到精通而后止。
法国大文豪都德所写的《最后一课》，真是刻画入微地反映出读者的心理。在平时，那位小学生对于法文文法，一点也不觉得兴趣，读到下页，忘记上页，甚至随读随忘。可是，当教师穿着最隆重的礼服，以严肃的态度，悲壮的语调，正式宣布这是“最后一课”，以后永远没有机会再读法文的时候，这位小学生不禁感愧交并，同时，自己也一下子变成十分聪明，一字一句，都直叩心弦，恍惚他就是法国的国魂，非把法文读得精通不行。
禁书固然走不通，禁运也不易实行。近代的一些强国，为着争取霸权起见，凡是持相反的意见的国家，它们便认为敌国。对付敌国的一个重要的法宝，就是禁运。政府负责人整天忙着开列名单，多至一千几百种，通知有关友邦，实行禁运。
谁知世间的事情，往往出人意料之外。禁运的结果，不是禁者自禁，运者自运；便是通过中立国家，间接卖给准备灭此朝食的敌国。
这是最微妙的交易法。希腊时代的寓言家伊索早就替愚蠢的人写过生动的故事，叫做掩耳盗铃。
这儿我得个结论：要鼓励人看书，最好先行禁书；要促进贸易，最好是先行禁运。
专此顺问
近好！
子云（一九五九年三月三日）