xx：
日前你问我，世间有没有秘密的事情，我可以肯定地答一句：“没有。”
譬如说贿赂罢，一面有人行贿，一面有人受贿，没有第三者在场，这正是椰子壳舀水，点滴不漏。谁敢说，这还不够秘密？
然而世间所谓极机密的事情，结果多成为公开的秘密，要骗骗自己还可以，要欺负人家却未必能够达到目的。
原因很简单，行贿的人，一定对你有所要求，不是求财，便是求色。在追求的时候，他千方百计，一再转托人代为介绍，代为说项，你要多少，他便给多少，而且是诚惶诚恐地只怕你不要。到了目的已经达到后，首先揭露秘密的就是他。自己行贿，自己揭露秘密，说得口沫横飞，头头是道，不由得人不相信。
另一方面，受贿的人因为忽然得到一笔横财，免不了要尽量挥霍。自己得意洋洋，以为是天之骄子，不知道首先看破秘密的就是自己的老婆；其次，是邻里乡党；再次，是一般同事、同学、同党。你不用开口，人家早已替你盘算。因为天天佳节，夜夜元宵，这绝不是仅靠固定的收入的人所能够维持。
其实，你自己是个最好的证人，除你的一举一动会暴露出你的行为失检外，当你得意忘形的时候，你会自动地一五一十说给人家听。你自己倒没有什么，人家可听得很刺耳，于是一传十，十传百，所谓秘密，早已不成为秘密了。
杨震究竟是个聪明绝顶人。当人家在月黑风高的深夜，跑到他家里去行贿的时候，他马上严辞厉色地说道：“要不得！”那位行贿的人，以和蔼的态度，委婉的语调，恳求他说：“现在是三更半夜，没有半个人知道，你为什么不敢收？”杨震也很幽默地答道：“天知、地知、你知、我知，是谓四知。为什么你还说没有人知道？”
俗语说得好：“举头三尺有神明。”所谓神明，其实就是自己的心灵的反应。无论做好事，做坏事，你也许能够瞒骗人家于一时，但你绝不能够瞒骗自己的眼睛于片刻。当你坦荡荡的时候，你的神色很自然；到了你做过什么亏心事的时候，你往往会觉得六神无主，魂不守舍，不用人家开口，你的一双眼睛，便会自动地替你坦白了。根据这原则，各国的海关之所以能够破案，缉获私枭，这大半是靠线人，小半是靠为非作歹的人自己的一双眼睛。
本来穷究人家的秘密，这是人类的天性。那些暴露在路旁的东西，谁也不会注意；任何“秘密”的东西，人家难免要动念头了。可是一般人唯恐人家不知道他的秘密，于是特地刻了“机密”“极机密”的图章印在卷宗或抽屉的上边，这么一来，那些文件便引人注意，迟早便会泄漏出来。
藏钱的人怕人知道，特地在门上写着：“此地无银三十两。”偷钱的人也怕人知道，也特地在大门上再加上一句：“对门小二未曾偷。”这叫做不打自招，真是其愚不可及。
我们花了两毛钱，买了一分报纸，里边各种消息都有，要花了半天工夫才可以看完。只因这些消息已经公开，谁也不大注意。可是通讯社把整份报纸摘录了几条新闻，用电报打出去，它的价值已经无形提高。最后，有关各国的情报机关，再断章取义地摘录了片段，用密电发出，收电的主管人员，珍同拱璧，偶尔在少数亲信的面前，透漏了一两句，以示特殊的恩惠。那些得到一点消息的人，不禁踌躇满志地要说了一声：“相公爱我！”这些庸人自扰的事情，普天下都是，并不限于一国一人。
老实说，若要人不知，除非己莫为。因此，古今中外伟大的宗教家、思想家、政治家，多严守“正大光明”四字，他们极少运用教条，他们只是以身作则地牺牲自己来拯救国家，来爱护人类。“行之苟有恒，久久自芬芳。”他们的光明磊落的行动，就是一座巍峨的没字碑，谁看了就会肃然起敬，哪还需要你自吹自擂？自欺欺人？
须知过失谁都免不了的，最重要的是自己会检讨错误，或者接受人家的批评。不然，文过饰非，整天走下坡路，以为人家不会发觉，迟早将自食不良的后果。
望你时常保持光风霁月的襟怀，只有这样，才能够真正享受人生的乐趣。
此问
近安！
子云（一九五九年三月十七日）