xx：
早晨4时醒来，比较平时早了一个钟头，我想在床上多休息一会儿，等到5时才起身。在那时间里，我一直想念你，同时，也追思着y女士。到了5时，孩子的房间的闹钟响了，我反而精疲力尽地不能够起身，迷迷糊糊地睡去，一觉醒来，已经7时30分。
当我们同学的时代，你是我所认识的侨生子弟的第一人。你富有热情，你认清正义，你更具备伟大的同情心。因此，我们一相熟，便成为知交。
由于你的热情洋溢，所以你一开头便写诗。你写了不少新诗，你还动手翻译幽丽毕底的名著。可惜20年来的动乱不安的生活，使我不能够和你时常在一起，使我没法子做你的第一个读者；每一念及，心里老是不大好过。
记得在学生时代，你曾眷恋着未名湖畔的一位女诗人。你为她颠倒，你也为她陶醉。假如我是造物的主宰，我一定使你实现金玉良缘的美梦。可惜我是庸夫俗物，无权无势，不但不能支配人家的命运，而且时常在荆棘满途的环境里讨生活，稍微不小心，便会遭遇意想不到的后果。
因为自小饱经忧患，所以抵抗性和适应力逐渐加强。对于物质生活的环境，我不敢有更大的希望，只要最低限度的生活过得去，我就心安理得地读我所爱读的书，写我所爱写的东西了。
其实，所谓吃苦，难在吃的那一刹那，过后却回味无穷。假如一生是止水无波，平平淡淡地过去，不但经历太少，缺少回味的资料，而且对于人生的了解不够深刻。
就读书写作的生活而论，当我离校后，我曾在北京图书馆和社会科学研究所的右邻租了一个院子，家里的书房固然窗明几净，雅雀无声；图书馆的特别研究室更是一尘不杂，寂静无人。因为环境太优美了，反而懒得动笔，有时要写一篇短文，第一页总要更换几次，写完几行不满意，即刻把它搓成一团，扔在字纸簏里；一连更换了几张稿纸，到了第二页以下，才相当顺利地完成。
战后正式到报馆服务，同时，由于到处旅行的关系，环境逼得我必须在任何环境下都能够工作。无论人声鼎沸的茶楼，电话和打字机响个不停的办公室，我都能够心平气和地继续工作。这儿可见不如意的环境，有时反会使人抖擞精神，多做一些有益的事情。
你目前在南京训练师资，所教的又是中文的课程。这是很有意义的工作。
据我知道。巴黎和东京的高等师范学校都办理得不错，设备既良好，训练又严格，所以它们所培养的人才，布满全国，专门从事传道授业的工作。
其实，任何人才都是训练出来的，虽然有的人得力于师承，有的人得力于私淑，尤其是在出版事业、广播电视事业这么发达的时代，人才的培养并不限于学校，良好的图书馆和电影院，也是训练人才的机关。只要学生肯用功，他们随时随地都能够有所成就。
根据我多年密切的观察和亲身的体验，我觉得“不怕慢，只怕站”这两句话真是至理名言。一个中等以上的写作家或翻译家，只要立定志愿，每天花两三个钟头，多读一些书，多写一些东西，计日不足，计月有余。就算一天写一千字罢，一年也有三十六万字出品。像《红楼梦》、《战争与和平》、《约翰·克利斯朵夫》等巨著，有三四年工夫也可以干得成功。姑定用了加倍的时间去修饰润色，七八年工夫准行。可惜世界上急功近利的人太多，有远大的计划的人太少，所以最大的锦标仅归于那少数人。
过去的南洋，中文不被重视，年来它却成为热门的课程。一向不授中文的英校，年来都增加中文这门功课；大学入学考试，中文和英文取到同等地位；至于中文夜学或成人补习班也办得有声有色。
最近美国哈佛大学教授费正清（j. k. fairbank）发表了一篇谈话，主张美国各小学校应该开办中文这门课程。他的真正用意如何，我们不知道，但中文到处吃香却是事实。
你多年来专门教授中文，相信迟早会得到桃李满天下的乐趣。
紫金山、秦淮河、玄武湖常去玩否？念念！此请
著安！
子云（一九五九年四月一日愚人节）