xx：
前信意有未尽，今天只好继续写下去。
提起y女士，我觉得她是个女英雄，比较普通文人至少高明百倍。她的思想深刻，感情真挚，加以平生手不释卷，所以她无论作文或演讲，都能够畅所欲言。
她是湖北人。父亲得过功名，可算是书香之家。当四五十年前，女权还没有完全解放的时候，她只好待在家里研读群经诸子。到了18岁，她的家长硬要把她许配给当地的富商，她忍无可忍，于是漏夜逃到江西南昌，进了保灵女学校。
这间女学校是教会办的，主要的科目为英文。中文已经很有根底的她，理解力非常强，所以在保灵女中的短短几年间，她便能够自由运用英文来演讲写作。
1927年，北伐军直捣武汉，她的父亲以土豪劣绅的罪名，被当时的革命政府监禁起来。但是，知父莫如女，她眼看年老的父亲无辜受累，所以毅然决然地咬破指头，写了一封血书，为父亲请命。政府当局权衡法理和人情，结果，判他无罪释放。
1928年，她进了燕京大学英文系，和该系的主要教授宝荫顿女士（boynton）过从极密。本来努力异常的她，加上良师的指点，学业进步很快。到了学年行将结束的时候，她居然能够登台表演英文话剧，赢得全体同学的敬慕。
自北伐成功后，南京政府干的是一连串开倒车的工作。对内排除异己，如非裙带关系，休想在政府部门里找个职务；对外阿谀成性，看见外国人就低头。那些皇亲国戚的大员，多是买办出身，什么国计民生，他们根本不问；他们所注意的就是佣金。只因政治不修明，所以引起日本军阀得寸进尺的野心。到了“七七事变”，政府的腐败情形，全盘暴露出来。别的不用说，光是大炮就有好几个大员争着经手，甲买英国货，乙买美国货，丙买德国货，丁买意国货。结果，才有炮弹装不入炮身的笑话。
在那种恶劣的环境下，有志气、有胆量、有才干的青年，当然以救亡为己任。y女士没有例外。她一面努力文艺的素养，翻译英国名作家奥斯汀的《傲慢与偏见》，一面从事社会活动。有一次，她参加游行示威，被特务抓去关了两个月才释放出来。但是，监狱的恐怖，只坚定她的信心，并不会摧残她的意志。此后的20多年间，她一直严守她的岗位，直到逝世为止。
自香港沦陷后，17年来我没有和她见面，同时，因为自己一向懒得写信，所以始终也没有给她去信，虽然当我的工作比较轻松的时候，我时常会想到她。
从朋友处知道，香港沦陷后，她便间关前往重庆，积极从事抗日工作。战事结束前后，她曾到美国侨居4年，努力读书写作。到了新政府成立后，她便成为中国最著名的大报的负责人之一，多年怀抱的志愿，终于能够实现。
因为个性关系，我对于红得发紫的朋友，往往是敬而远之，除非他们肯屈尊纡贵来迁就我。相反的，对于初出茅庐的青年，或者已经过时的红人，我却一本浓厚的同情心，时相慰问。明知这种作风是不识时务，但为尊重个性起见，我绝对不想更改。
她一向患着严重的胃病，每次病发，叫苦连天，病得仅剩一把骨头。20多年前，我曾为她的健康担忧，谁料她不死于胃病，却死于无法医治的癌症。
去年l女士从伦敦来。告诉我说，她是患癌症而死，当时我听了这消息，宛若晴天霹雳，双眼完全暗下来。我想写信到她的家里去慰问，但我不知道家里还剩了什么人。我想为文哀悼，但我所知道的仅是17年以前的资料，得不到半点新消息。因此，执笔而搁笔，不止一次。
日前接来信，蒙你告诉我说，她死于车祸。这更加重我的悲痛。原因是：她的丈夫郑侃先生给日本的飞机炸死，现在她本人又横遭车祸，为什么造物主竟这样残忍，手下毫不留情地突然夺去这一对恩爱夫妇的生命？
然而l女士的消息又是千真万确的。她郑重地说，y女士的确死于癌症。无论如何，她的死已经成为事实，谁也没法子挽回，但我总希望将来有一天，能够搜集充分的资料，给她写个小传。此复，顺请
著安！
子云（一九五九年四月七日）