二〇

xx：

南京一别，不觉已过了12年。在这么悠长的时间里，世界闹得天翻地覆，而我个人也经过了一场大病，回首前尘，宛若隔世。

日前接到旧同学c先生一封信，说y女士已经去世。未名湖畔的才女又折了一人，想起来，好不令人伤心！

你出身于四川的名门望族。你的父亲是新旧两时代交替的人物。在旧时代里，他得过功名，荣膺国会议员；在新时代里，他又是现代话剧的先驱者。光是他那一手好字，就使人对他表示敬意。

北京真是人文荟萃的大都市，各省各县的一表人才，都要跑到北京来表现他们的绝技，一面跟名师益友观摩，一面把自己的心得公诸社会。随时学习，随时表演，只要一个人肯专心地有恒地努力，迟早就有脱颖的机会。

北京和上海有个大区别。第一，北京是道地的中国文化的中心；上海是华洋杂处的商业社会。第二，北京对于学术艺术的造诣，只求尽美至善，上海却急功近利，出门不认账。

虽然真正的北京人和上海人少得可怜，但是环境移人，无论哪一省哪一县的人到了上述两地后，不用三年工夫，就学会那一套派头。

北京人说上海人太轻佻，上海人说北京人太古板。虽然最理想的人物，是聪明而不轻佻，诚实而不古板，但二者不可得兼，我宁愿舍轻佻而取古板。

过去几十年，在中国学术艺术上极负盛名的人物，如王国维（浙江人）、梁启超（广东人）、严复（福建人）、齐白石（湖南人）、梅兰芳（江苏人），他们都是南方人，只因在北京住久了后，环境的熏陶，师友的夹持，使他们欲罢不能，非达到登峰造极的境地誓不甘休。至于“五四运动”时代的领导人物，十九也是南方人，只因大家都抱着“莫问收获，只问耕耘”的决心，结果，才有卓越的成绩贡献给社会。

我常觉得，研究学术艺术最大的敌人，莫过于功利主义。功利主义太浓厚的人，他们往往要投机取巧。投机取巧的恶习惯一染上，终身将走下坡路，要补救也来不及了。

翻开世界文化史，我们可得个结论，就是文明生于闲暇，因为任何精心结构的作品，都是由于长期不断的努力，才做得成功。可是在商业都市里，生活的负担那么繁重，许多人整天为生活奔走，有时好容易得到几天假期，可是人闲心不闲，精力不能贯注，随作随辍，任何事情都不肯用全副精力去探讨，只求应付得过去，就算了事。自己既然缺乏了信心，怎么能希望人家对你有信心？自己既然不重视作品，怎么能希望人家重视你的作品？

贾岛真不愧为一个诗人。他说：“两句三年得，一吟双泪流。”照目前新加坡的稿费来计算，散文1千字5元至7元，两句10字，可得5分至7分钱。新诗一行两毛，旧诗的行情较佳，按首计算，绝句一首3元，律诗5元。像贾岛那样苦吟3年，写了两句诗，至多可得到一块半钱，慢说不够吃饭，连喝井水也成问题。

真是万事莫如吃饭难。一般职业作家，因为等米下锅，经常要按期交货，把构思和阅览的时间减少到最低限底。吃的是草，挤出来的是奶，这倒不是一宗容易的事情。

在未来的社会里，作家应该由国家养活，他们只须读书写作，不愁柴米油盐。在那种环境下，也许有更多名著出现。

在那种理想的社会还没有实现之前，有心做学问的人，只有“安贫乐道”这条正路。把生活水准降低，把学习的时间延长。学问和经济与日俱增，积了相当时日，兴趣来时，写了一篇，文成之后，先来个茶会，约三五同好来欣赏、推敲、检讨、批评。这样一来，作品一定不会太坏。

据说，你目前住在华盛顿，改行做生意。美京寸金尺土，整天只有忙迫，很难享受半天喝莲花白的闲适的乐趣。相信你回想当年在朗润园的湖畔散步、谈天，吃青岛葡萄，剥良乡栗子的景象，也许免不了惆怅。

你的两个小宝宝，恐怕已经长大成人。近来常看书否？假如你看到什么称心的名著，请你写一两篇书评来介绍。先此致谢，顺请

著安！

子云（一九五九年四月十四日）