xx：
前后四度上山，其中三次都蒙你热诚招待，隆情高谊，使我永远不会忘记。
这次上山，收获更多。一来我可以细心翻阅你的藏书，一面看，一面把我想购买的新书的书单开列下来，希望最近能够一一买到，看个痛快。二来我可以看到张大千所影印的《大风堂藏赵文敏九歌书画册》和巴黎近代美术博物馆替他印行的画集。赵子昂的书法我看过不少，去年友人h兄还特地送我整册影印本，让我朝夕把玩。大千的画，我曾零零星星地看过一二十幅，这次得完整地欣赏他的画集，使我对他有进一层的认识。他的山水的雄奇峭拔，香蕉熊猫的维妙维肖，已经够人羡慕；而他本人以居士式的扮相，独立于苍老遒劲的孤松下的景象，更使人认为这是他的代表作。
老实说，大千所画的人物，受敦煌壁画的影响独深。那线条、神韵、风趣，俨然有汉人的风尚。自悲鸿、白石相继去世后，海内艺坛，应推大千为祭酒了。
大千那幅《自绘像》，可以和悲鸿的《田横五百士》抗衡，所不同的是时代背景问题。悲鸿画田横五百士的时候，正值他旅居桂林时代。那时，全国上下，一致抗日，头可断，身可戮，此志不可辱。就在那种义愤填膺的状态下，悲鸿执笔画田横，而他本人就是义士的化身，爱国情绪，溢于眉宇，而旁观的许多群众，个个为之动容。
大千一向生活很优裕，他所注意的是游山玩水，考究饮食。听说年来他还制了一顶东坡居士式的帽子，宽衣博带，盘桓于闲云野鹤之间，所以他用孤松来配衬自己，更显着飘飘欲仙的隐士的姿态。
悲鸿志在兼善天下，大千仅望独善其身，虽然从世俗的穷通利达来说，大千的遭遇比较悲鸿好得多。
现在让我谈一谈汉梁武祠的榻本。中国究竟是文明古国，在两千年前，就有那么优秀的艺术作品。它具备古拙、质朴、雄浑、隽逸等基本条件。谁能够把握住那些基本条件，谁就有资格成为艺坛宗匠。你现在收藏了那么多精美的榻本，课余之暇，时常揣摩、研究，相信在不久的将来，你又有新的作品出现。
昨天因为看了许多新奇的东西，精神兴奋异常，弄得晚上没有好睡。这儿我联想着一件事情，现在顺便说给你听。
当我离开学校，我就搬到北京图书馆附近去住，谢绝人事，闭户念书。大约每个月我总要抽出一天，到效外去访问燕京和清华的一些师友。师友见面的时候，老是把他们新近购置的好书，研究的心得，一五一十地向我坦白。这些新事物、新作品，使我看了之后，精神大受刺激。回家之后，彻夜失眠，从第二天起，我便加紧鞭策自己，督促自己，准备跟师友竞赛。就这样快马加鞭地努力一般，学境似乎有些进境。到了第二次再到郊外去访问师友的时候，又看见他们的许多新事物、新作品，精神又大受刺激。回家之后，又彻夜失眠。而失眠却是加紧努力的前奏曲。
自离开北京后，22年来失眠的机会较少了。这并不是身体健康，而是神经麻木，周遭刺激的力量不够大，神经反应的程度也微少得可怜。想当年，孔子叹息了一声：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”便知自己多么落伍！
原来孔子以周公为模范人物，同时，也可以说是以周公为自己的“假想敌”。他每次梦见周公之后，总要发愤振作一番，而他的学业也与日俱进。从他一旦发觉好久没有梦见周公后，这表明他自己既没有受什么刺激，又没有什么反应，悠悠忽忽，一天过了一天，这似乎有日趋下流的危险。因此，他才要长吁短叹，说自己实在不行。
先后到府上请教三次，这次收获最多，所受的刺激也最大，难怪多年麻木的神经，已经有些反应，所以昨晚不能安眠。在我看来，这是进步的象征，一点也不觉得痛苦。
顺便告诉你一件事情。严几道先生的整套手稿及家书，由南洋学会会长黄曼士先生向严氏家属索到。现在南洋学会已与福州会馆取得联系，共同主持出版事宜。严先生的书法珠圆玉润，一字不苟，越看越使我钦佩。有空可前往参观。
此请
著安！
子云（一九五九年四月二十七日）