xx：
昨天是星期日，独自到海滨研读老舍先生的新著《福星集》，心里非常愉快。这比较挤在名为娱乐，其实是活受罪的娱乐场里强胜万倍。
我常觉得，要文章写得好，除平时多看书、多观察、多讨论外，到了题目选定后，事前须细心结构，下笔时须一丝不苟；写完之后，须尽量删削推敲，直到全篇没有一字一句是多余的时候，才算完成一件作品。
老舍先生这部新著《福星集》，走的就是我想走，但还没有走到的一条大路。
普通研究文法和修辞的专家，多是运用科学的方法，搜集材料，归纳为若干类型，然后以法学家的谨严的态度，定为若干条例。谁的文字能够适合这些条例，便算不错；不然，便是错。
其实，除了死文字外，现行的文字天天都在长成中，时常有新名词、新术语、新成语、新句法出现。起初读者看了很碍眼，听了很刺耳；到了相当时候，看惯了，看熟了，便成为通用的字眼和句法了。那时，文法家必须根据成例，再定了若干条法则，给人家去遵守。
换句话说，文法和修词搞的是追认既成事实，把既成事实加以合理化。它们可以指导作家减少错误，它们也可以帮忙教书先生讲解词句，但它们并不能使读者变成作家。
读过莎士比亚的人，谁都知道莎翁有多少句子不合文法。读过杜诗的人，谁也知道少陵有多少句子不合平仄。但是，真正的文学作品主要的是靠高超的思想、真挚的情感，风趣横生、兴味盎然的辞句，谁还有那么闲工夫去斤斤计较文法修辞的正误？
一般说来，不但诗人有他的方便（poetical license），任何作家都有他的方便。因为诗人和作家干的是创业的工作，而文法家和修辞家站的是守成的岗位。没有创作，还谈什么守成？没有收入，还谈什么储蓄？
现在举出大家都爱读的《佳人》做例子。
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵罗补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
全首诗120字，一气呵成，既反对战争，又藐视官吏，用恶劣的环境来反映自己的身世，缠绵婉转，妙句层出不穷。假如你按照普通平仄的规矩，把它更改了一个字，这简直是大煞风景。
回头再说老舍先生这本书。
老舍先生不敢以语文学家自居。在这本书里，他却到处以老作家的身分，把自己的心得，向读者坦白。用行家的术语来说，这是他的秘诀，值得年青人重视。
老舍先生说：“一个作家必须会运用他的本国的语言，而且会从语言中创造出精美的散文来。”这种主张，我大有同感。目前有许多半文不白，半新不旧，非中非西的杂乱文字，使读者看了头痛。因为文字是衣冠，衣冠能够维持得洁净、合身、舒适的水准，这才算是有风格、有个性，不然，这就算是人云亦云，没有风格、没有个性。
在新社会里，一般作家以为用工农的口语来写作，一定更到家。因此，有些青年作家会拿了笔记簿到工厂或农场去记录。老舍先生认为这办法不对。他坚决地主张，文学作品必须“加工”，必须运用想象力和创造力，不能像照相那样，轻易把当前的景物，原封不动地写下来。
鲁迅先生曾说过，他的小说的造型的过程，并不一定专指一人，而是把几个人合并成一个人，所以在个性上更见突出。
简单说一句，“好文章都是真有话可说，而说得一针见血，不拖泥带水”。这才是有血肉、有灵魂。
你现在有意学习做文，我劝你一面要认真生活，培养观察力；一面须多读各名家的代表作，多做一些“简练以为揣摩”的工夫。此外，平时须勤作笔记，笔记积了相当成数，你自然而然有话可说，而下一步工作，只须把最经济、最简练的文字，把你的思想和情感表达出来便行。
此祝
康健！
子云（一九五九年五月四日）