xx：
去年五月拙著《海滨寄简》出版后，蒙你来信奖励，盛情可感！
我老早就想写信向你道谢，可是一天推一天，就这样糊里糊涂地过了一年。如今，在我准备将新著两种——《尼赫鲁传》及《名山胜水》——寄给你之前，我应该先给你一封信。
年来我常在报纸副刊上读到你的散文和短篇小说。你的散文像一泓春水那样，晶莹雅洁，绝无拖泥带水的毛病。小说总有一两段可爱的情节，使人读了不忍释手。希望你照这条路子走下去，期之以年，自有很大的收获。
我常觉得，一个人在学术或艺术上的成功，聪明和努力算一半，模范和训练又算一半。假如一个人能够“取法乎上”，找个最好的模范，受了严格的训练，那么他已经有个很切实的底子。假如再加个人的天分的高明，辛勤的劳动，那么他就立于不败之地。
韩文公之所以能够“文起八代之衰”，主要的是由于他自己早就有坚定不拔的主张，“非三代两汉之书不读”。假如韩文公是胸无所主，把什么书抓来乱读一场，那么他的满肚子恐怕只储藏古人的一些残渣剩滓，很难发生净化的作用。
苏东坡应该算是聪明绝顶的人。他在古文、诗、词、书法上，都有辉煌的成绩表现。除天赋的聪明外，他还具备过人的努力。他每天读书读到深夜，天天这样，乐此不疲。另一方面，每部门学问，他都严格地师法古人，尤其得力于庄子、孟子、班固、陶渊明。他是有意识地有计划地接受前人的丰富的遗产，然后加以发扬光大。结果，他所发表出来的，是机杼一家的作品，绝无抄袭模仿的痕迹。成就如东坡，真正可以说是懂得读书的乐趣。他做了主人翁。古人的典范，仅供他参考；周遭的环境，仅供他驱使。他写的《超然台记》、《赤壁赋》、《念奴娇》、《水调歌头》，的确是千古杰作。只要中文一天存在，他的代表作总有人百读不厌。
自“五四运动”以来，转眼之间，已经过了40年，在这期间，成就较大的是散文，表现较差的是新诗。
三十年前，我也学写新诗，可是我的老师给我的评语是：“分行写的散文。”此后，我吓得不敢再尝试了。就一般情形来看，一般写新诗的人，不是因袭中国旧诗的音节、脚韵；便是采取西洋诗的格律、思想。把二者融会贯通，造成独特的风格的新诗，到如今，还不可多得。我认为诗和歌唱是分不开的。读过中国旧书的人，起码可以毫不费力地背诵几百首以上的旧诗。请问，截到现在止，有多少新诗能够使人一看便像烙铁一样，很深刻地印入读者的心灵，同时，又能够使人继续不断地反复诵读？
散文则不然。散文是根深器厚，源远流长。远在“五四运动”前两千年，已经有标准的散文存在，尤其是《水浒》、《红楼梦》两书，它们正是“不废江河万古流”。不但在中外的小说史上，它们应该占了最崇高的地位，而且就文论文，它们早已做到雅俗共赏，老幼感宜的境地。
40年了。中国的一般优秀的散文家，多数都逃不了《水浒》、《红楼梦》、《儒林外史》等书的影响。受影响较深的人，成就也是较大。相反的，单纯从外国的小说和散文入手的人，他们也许在结构和思想上能够独立蹊径，但是，那些过分欧化的文章，一句长达几十字，读到下半句，已经使人忘记上半句。因此，它们的作用也等于零。
另一方面，那些半文不白的改组派的文字，尤其周作人先生的文章，使人看了非常不舒服。我的朋友中有几位非常赞赏周作人先生的作品，但我却不敢苟同。周先生初期所写的东西，如《自己的园地》，还有几篇读得下，后来越写越枯燥晦涩。那些文章，站在考据家的立场，似乎是挂一漏万，太过肤浅；站在散文家的立场，又好像是太过矫揉造作，不够净化。这纯粹是我个人的看法，不知道高见如何？得暇乞见示。
的确，“文章千古事，得失寸心知”。我们随便品评文章，说起来头头是道，不过真正动笔写作，恐怕又是眼高手低，没有我们想象得那么容易。
12年没有到过香港，想它的风貌早已改变。得暇请到般含道基督教坟场去探先室的坟墓，存殁均感！此请
著安！
子云（一九五九年六月十七日）