xx：
今天中午，正要出门的时候，大雨倾盆而下。我从大门到车上，前后跑了两趟，半截裤子都给雨淋湿了。车外的雨越来越大，车开得非常慢；再过半个钟头，云消雨霁，和煦的阳光，晒得人怪舒服。这时，我后悔刚才太急性，不懂得多忍耐半个钟头，在家里多享受些清福。
由中国的大家庭出身的人，谁都知道“忍”字的可贵。在大家庭里，几个兄弟的妯娌从各阶层的社会而来，大家的经验各异，生活习惯不同。在那种情形下，许多看不顺眼、听不顺耳的事情，除忍气吞声外，实在毫无办法。
为着顾全大体，一般构成分子都要忍受一点闲气，不能随便使性子，说什么就什么。长期的涵养使人学到这么一种“忍让”的工夫。
苏东坡写《留侯论》，开头便说：天下能忍人之所不能忍者，乃能为人之所不能为。这两句话实在很有意思。事实上，古今中外的成功者，无论事业或学问，主要的是得力于一个“忍”字。
和“忍”字同一意义，不过看起来只有积极的作用，而没有消极的作用的一个字，就是“耐”字。因为我爱看《水浒》，所以爱屋及乌，自然而然地喜欢它的作者施耐庵。我觉得“耐庵”这两个字非常够味儿。假如老施没有先用这么一个名字，我一定毫不客气地用它来给自己命名。
本来名者实之宾，实至名归。与其名为“耐庵”，其实一点也不够忍耐，不如先加紧做忍耐的工夫，等到涵养到家，就是用什么字眼来命名，也是无关重要。
才华盖世的李太白，他十分深刻地指出“自古圣贤皆寂寞”。的确，假如一个人希望得到高度的成就，那么他必须经过寂寞的阶段。颜子的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这就是颜子的过人的地方。范仲淹能够在从政的余暇，写出《岳阳楼记》那种意境高超、结构严密、声调铿锵的大块文章，因为他曾有一度过着穷愁潦倒的生活，每天仅靠半冷不熟的米汤过日子。当代叱咜风云的印度总理尼赫鲁，他的几部大著，都是在监狱里完成的。
谁也知道，监狱是再寂寞不过的。有一度，尼赫鲁夫妻两人，分别被拘留于两个监狱，仅靠一个十几岁的爱女英德拉按期传达消息。又有一度，他怕家人麻烦，一连好几个月见不到亲人。普通人处在他的地位，只好整天咒骂这个，埋怨那个，自暴自弃，大发牢骚。尼赫鲁明白自己的处境，他知道咒骂无益，发牢骚也是多余，不如充分利用那种闲暇来充实学问。到了每一问题研究到一个段落的时候，便不假思索地信笔写下来。从努力工作里得到真正的乐趣，这比较到花天酒地去寻开心，实在强胜万倍。
一般说来，同党的人恭维你，一点也不奇怪；最值得惊奇的，就是你的成就须达到这地步，连你的敌人也不能不佩服你到五体投地。
卡尔·马克思可以说是这么一个典型的人物，他的不朽的名著已经使赞成者和反对者予以最高的评价。翻开政治思想史、经济思想史、社会思想史，他所占的篇幅比较其他思想家多得多，他所发生的影响也远非其他思想家所能望其项背。但是，你须知道，当卡尔在伦敦博物院图书馆里埋头苦干的时候，他不但要忍得住长期的寂寞，而且须熬过饥寒交迫、贫病交加的生活。
据马克思的太太写给朋友的一封信说：
因为我们没法子马上偿还这笔款（按：欠屋租5磅），所以两位经纪便闯进我们的屋子，把我们所有的东西——铺盖、衣服、各种东西，以及婴儿的摇篮、小女孩的玩具——都拿去，弄得小孩们痛哭一场。他们以威胁的态度，扬言在两个钟头里，把所有的东西都搬走。假如真是如此，那么我们只好躺在地板上，让冰冻的孩子们靠在我的身边，让我的胸部酸痛。……
真是祸不单行。当他们的朋友赶紧想法替他们奔走的时候，他坐上一辆马车，不料马仰人翻，结果，这位朋友血淋淋地空手回来。大家相对无言，静待屋主来大发雷霆。
寂寞是难当的。饥寒痛苦也不容易忍受的。但是，假如你要活得更有意义，假如你想在学术上艺术上有高度的成就，还是从“忍耐”二字着手罢。
此问
近好！
子云（一九五九年六月廿一日）