xx：
昨天t先生夫妇来谈。蒙t先生的盛意，替我们一家人照相，在极短的时间内。一连照了二三十张。t先生是我的老同学，对于摄影的技术已经有三十多年的经验。他曾著《摄影入门》一书，内行人对他的评价很高。
记得几年前，美国最著名的一家画报的摄影记者到报馆来给编辑部同仁拍照。在极短的时间内，一连照了四五十张。他从各种角度来取景，等到洗出来之后，才把最满意的几张选出来问世，其余的都是弃而不用。
从那次的经验，我得了一次教训。
我曾把这事情告诉一个富翁。这位富翁是个纨袴子弟，对于饮食很考究。据说，当他全盛时期，他家里设宴会，光是鲜鱼一味，他照例要厨子预备三条鱼，太老的不要，太生的也不要，只把烹调恰到好处的一条鱼，端出来请客。这是小事，但其中却有大道理。
根据达尔文的学说，生物在进化的过程中，彼此互相竞争，其中只有最适合一切条件的东西，才能够生存。用严几道先生的标准的文言来说：“物竞天择，适者生存。”这儿须注意“天择”二字，它是指自然的淘汰，人为的选择。在“淘汰”和“选择”的时候，造物的主宰一点也不客气，谁不能适合它所要求的条件，谁就要被滚蛋。
为着避免自然的淘汰，适应人为的选择，我们更要加强警惕。对于任何事情，须步步提防，不要造成笑柄，给人家作谈话的资料。
记得1933年的暑假，我和大妈同时研读“四史”，83天的工夫，把“四史”一字不漏地读完。当大妈读到《汉书》的时候，她把里边一段警句抄下来送我。
“汝大器，当晚成，良工不示人以璞。”这几句话很有意思。
你现在喜欢买书，同时，又爱好写文章，这是个良好的开端。
但是，据我多年的经验，书应该多买，不过看书须加以严格的选择。老实说，书是看不完的。慢说庞大的图书馆的书看不完，就是我们家里所藏的书，起码也要二三十年工夫，才可以看个梗概。因此，“选择”二字，你须牢牢地记住，并且要严格实行。不然，漫无系统地抓着书就看，这等于滥交朋友一样，到头来，是白费精力。
韩愈和柳宗元，算是古文大家，他们所服膺的名著，不过十二三种。怪杰金圣叹，他把自己所爱好的名著，标为“才子书”，终他的一生，不过评点了六种。曾国藩的规模较大，他既擅长文辞，又关心学问，他所选的古代圣哲，也不过32人。德国大哲学家黑格尔，他常用的名著，不过60种。大学者、大文豪如此，我们普通人更不用说了。
在海禁未开以前，中国的文人学士，一辈子仅做文字的功夫。范围虽那么窄狭，但很少人能够兼通数艺。除苏东坡外，一般长于散文的人，便短于韵文；雄于诗歌的人，便弱于论著。韩愈的诗篇味同嚼蜡，杜甫的散文极少传世。才难，才难，成大才实在不容易！
你现在学习写作和翻译，这对你将来的表现方面，当然有很大的裨益。我固然赞成青年人多看、多写、多修改，但我却不主张他们多发表。在你未发表之前，你应该很虚心地请教良师益友，请他们多多指正，经过一改、再改、三改之后，你的作品才会达到纯熟的地步。
谈到纯熟，这完全是艺术和学术最高的境界。这不是急就章，这更不是现蒸现卖，这需要长期的孕育。像母亲怀孕一样，从胚胎到成形、需要十个月工夫。到了胎儿成形后，喷薄而出，多么有趣！
一般说来，新闻记者的笔下多数比较流畅，可惜因时间关系，许多事情在他们没有作细心研究之前，便一知半解地发表出来。另一方面，专家学者比较慎重，由一种材料牵引到几种至几十种材料，由一个问题连带到许多问题。谈起来，头头是道；写起来，却支离破碎，杂乱无章。
新闻记者的病症是“小产”，专家学者的症候是“难产”。前者很容易流于肤浅，后者很容易患着晦涩。要做到深入浅出，雅俗共赏，这需要长期不断的努力，短期内是没有多大希望的。
容再谈，祝你
及时努力！
子云（一九五九年七月六日）