xx：
一年一度的例假，转眼又快要结束了。
当假期还没有开始之前，我曾计划着看这个，写那个，同时，我曾答应带着小妹妹们到波得申、马六甲、麻坡等地去玩。一个月的时间过去了，看的书和写的文章，不到预期十之一二；联合邦之行，终于告吹，弄得小妹妹们空欢喜一场。早知如此，以后任何计划都不宣布，等到计划实现之后，才来写报告，免得时常有开空头支票的危险。
今天报载，苏联放射到月球去的宇宙火箭，每秒钟7英里，即每小时飞行25200英里。像新加坡到槟城的长程，一分钟内就能够到达，这简直是人类的奇迹。
战后14年间，各先进国的科学技术上的进步，实在惊人。由于分工的细密，合作的圆滑，科学技术人员竟巧夺天工，能够窥宇宙的奥妙，与星月一决雌雄。在他们的心目中，地球不过是太空里的一粟。他们准备到其他行星和月球去。他们说得出，做得到，相信十年二十年之后，目前认为完全不可能的事情，将一一实现了。
但是，另一方面，文学和哲学却依然故我，并没有什么突出的表现。孔、孟、老、庄、李、杜、韩、苏还是高踞他们的宝座，没有人跟他们颉抗。柏拉图、亚里士多德、荷马、但丁、莎士比亚、歌德、莫里哀、屠格涅夫、托尔斯泰，仍稳坐他们的王朝，没有人向他们问鼎。
40年来，大家有意识地有计划地提倡白话文，但是40年的宝贵的光阴过去了，我们何曾产生一部小说，可以跟《水浒》、《红楼梦》比重？
这是时代的悲剧。
至少我们可以这样说，科学技术进步得太快了，把文学和哲学抛到后头。
因为印刷机器的进步，坏的作品充斥市场，一般读者看惯坏东西，鉴赏的能力变成十分迟钝。等到他们动手写作的时候，他们也依样画葫芦，以讹传讹，把肉麻当有趣，底子打坏了，以后要脱胎换骨，恐怕很困难。
现在每天所出的报纸，数量多得可怕。姑定一个人每天看两三份当地的报纸，两三份国际水准的报纸，就够使他看得头昏脑胀。别的不用说，一份《纽约时报星期刊》，假如要一字不漏地看下去，恐怕要几星期才能够看完。
报纸如此，杂志不问可知，周刊、月刊、季刊，一抓就是一大堆。投机的商人，知道读者的胃口有限，于是想出摘要的办法，替读者选择和阅读，平均一本杂志可以选载二三十篇文章。目前市场上流行的“文摘”，至少也有好几种。这些“文摘”所选的都是通俗性的文章，而各部门的专门性质的杂志还没有包括在内。
除报纸杂志外，电影是个大诱惑，花了两三块钱，可以看风景线、听故事、听音乐、欣赏模特儿，一幕紧接一幕，两三个钟头内，看个不停，可是，一出电影院，好像做了一场恶梦一样，全身不舒服，眼睛睁不开，腰儿也没法子伸直。
年青力壮的好事者，他们看一场电影不过瘾，往往要一连看了两场。白天或傍晚去看电影还不够，非看半夜场，不能特别显出他们对于“首轮电影”的兴趣。
谋生忙，吃饭忙，连娱乐也要忙。于是忙呀，忙呀，整天忙来忙去，归根究底，多数是无事忙。
我常想，与其整天忙着看报和杂志，不如抽出一小时或30分钟来朗诵著名的诗篇。与其夜以继日地忙着看电影，不如利用同一的时间来探讨哲学的名著。
须知伟大的文学和哲学，都是时代的产品，他们是有永久性和普遍性的。这种代表作，一生不过一两部。因此，我们须抱虔诚的态度，反复诵读，低徊留连而不忍释手。假如一个人能够时常跟伟大的灵魂保持密切的关系，熏陶既久，得益自然不少。
最近弟弟学习开车，前后一共16个钟头，已经考取及格，领到驾车执照。二妹不甘示弱，她也要学习，进步很快，我相信至多30个钟头，也可以考取及格。但是，伟大的文学和哲学作品，就是继续不断地用功16至30年，谁也没有把握保证成功。
“文章本天成，妙手自得之。”世间的事情，只有难能才算可贵。
容再谈，此祝
康健！
子云（一九五九年九月十三日）