xx：
昨天你对我说，成功在于固执，失败也在于固执。这话说得很对，但仍有补充的余地。
自来成功的人，多是“专心一志”（single-minded），只要他认为正确的路线，他便以全力来进行，百折不挠，誓死不屈。当他的最后的呼吸还没有停止前，他总有成功的希望。
问题不在于单纯的固执，而在于“择善而固执之”。假如我们把“固执”当做勇敢、魄力、毅力，那么“择善”却需要高度的常识、智慧、机变。智勇兼备，缺一不可。不然，这就陷于有勇无谋的境地，结果，还是成事不足，败事有余。
文绉绉的书生，知天文，识地理，旁及巫医星相。坐下来闲聊天，说得头头是道；到社会去办事情，却手忙脚乱，茫无头绪。读书越多，胆量越小，优柔寡断，坐失良机。这种人命该做书记、秘书、参谋、参议，把各种意见胪列出来，让那些有魄力的人去实行。
土头土脑的武夫，读书虽不多，天赋的聪明却很高。专门的知识很缺乏，应付人事的手腕却相当圆滑。凭着这些胆量和手腕，他们往往敢作敢为。本来“失败是成功之母”，任何事业都经过千锤百炼，才有成功的一线曙光。俗语说：“吃了一次亏，学了一次乖。”真正肯干的人，也许会成功，也许会失败；畏首畏尾，什么事情都不敢干的人，却永远没有成功的道理。
中外历史上的大人物，多是“文能抚众，武能威敌”。既有胆量，又有谋略。他能够采纳众议，然后“择善而固执之”。具备这种胸襟，离成功的目标，大概不会太远。
一般大人物，多出身于农村。少年时代的山崖、海滨、旷野、田园的大自然的生活，使他们养成矫健的身体，伟大的怀抱，坚决的意志，良好的习惯。到了20左右，然后以如饥如渴的求知的精神，跑到大都市来接受现代文明的洗礼。因为机会难得，他们须以极谦虚的态度，吸收一切。用力既多，消化自然比较一般人旺盛，耳濡目染，熟读精思，无一不是“尊德性而道学问”的事情。积一二十年的辛勤，这些来自农村的青年，迟早会在社会上显露头角了。
现代中国第一画家，应推已故齐白石老人。他本是湖南的一个木匠，只因他对绘画有特殊的兴趣，无倦无怠地继续钻研，这才得到文人学士如王闿运、林琴南、樊增祥的赏识，而同行徐悲鸿的极力颂扬，也给他以无比的鼓励。
自齐白石到了北京后，他仿佛蛟龙得云雨，充分发挥他的才智。他博采古人的笔法，化为自己的血液，手不释卷，笔不停挥，长期的努力，造成自己的极崇高的地位。
须知艺术和学术的地位，跟政治地位完全不同。政治人物得势的时候，炙手可热，一举一动，都成为重要新闻。到了失势之后，好像失踪的小猫一样，永远不会出头了。
说来还是研究艺术和学术更有趣味。真正喜欢艺术和学术的人，他们能够从工作里得到极大的乐趣，身外的浮名薄利，完全不放在眼内。孔子说得好：“吾尝终日不食，终夜不寐，以思，无益，不如学也。”你瞧，孔子时常发愤忘食，也时常辗转反侧，整夜失眠。他毕生所追求的就是学问，难怪他能够成为博雅的君子。
你又说，做学问必须有“系统”、有“源流”，这话一点也不错。所谓“系统”，就是“理论的体系”；所谓源流，就是“历史的背景”。任何部门的学问，都脱离不了理论的体系，历史的背景。谁能够把握理论，自成系统；谁能够通时达变，洞悉源流；这才算是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。具备这些条件，离通才或鸿儒的标准不会太远了。
这种登峰造极的人才，实在不可多得。在当代的第一流人才中，据我的浅见，罗素可算一个，汤因比可算一个，尼赫鲁也可算一个。
的确，学海是茫无际涯，一个人所知道的实在太少了。要达到博大精深的境界，不但需要天赋的聪明，长期的努力，而且需要良好的环境，适当的机会。
近来你阅读什么书？有没有新的发现？念念！得空拟约几位文友，到郊外去作上下古今谈。你们可以尽量发挥高见，我不妨附庸风雅，聊充听众。肚子空的时候，一盘炒面，几碟点心，我是请得起的。
专此顺颂
撰祺！
子云（一九五九年十月二日）