xx：
昨晚到维多利亚戏院听钢琴独奏。表演者为国际著名的钢琴家柴卡斯基。他今年48岁，头发全秃，仅剩了稀疏的两鬓。他的身材短小，背部稍微弯曲，这样更显出他的脑袋的庞大。
在演奏的时候，全场鸦雀无声，只见他的十指在键盘上跳跃。急躁处如狂风暴雨，大发雷霆；温柔处如含情的少女，低声软语地诉说相思。他好像总司令，他的手指又好像万马千军，完全听从他的指挥。有时全部出发，有时仅剩一名哨兵，在他的岗位上巡逻。他的小指在键盘上一按，仿佛在无声有声之间，表现他的深沉的思想。
初学弹琴的人，仅用手指；再进一步，才懂得用腕力；到了最高峰的时候，琴师好像把全身的力量，都放在键盘一样。这还不够，他的人格，他的灵魂，一切的一切，都和钢琴融化为一体。就在那时候，我为他的高深美妙的艺术暗中叫好。
日前和y先生谈美的问题。我说，明眸皓齿，粉堆玉琢的女人固然是美；争妍斗艳，万紫千红的花卉也是美；人格高尚，学艺超群的人物才是美中美。
例如柴卡斯基，凭着他的秃头和五短身材，谁也不敢说他是个什么美男子。但他在艺术上最高度的成就，把他整个人美化了。普通人只知道，他所表现的是手指，其实，当他演奏的时候，手、脚、头、颈，以至全身的细胞都在一致活动呢。
柴卡斯基原籍苏联，自小到美国去求学和就业，现在已归化为美国人了。据说，明年他将重返他的故国去参观和表演。
希腊大哲学家苏格拉底说得好：“我不是雅典人，我不是希腊人，我是世界的公民。”第一流的艺术家，像第一流的思想家和学者一样，他们不折不扣地算是世界的公民。何况学术艺术本来没有国界，把人格高尚、学艺超群的人才当做一国的私产，似乎不大公平。
多年来，我一直想着一个问题，这是说，无论艺术或学术，必须达到登峰造极的地位，才算是成功。与其敷衍凑数，不如很认真地拿出最好的东西来，给读者以极深刻的印象。
德国大诗人歌德说：
有许多事物你也许可以写得很好，而未曾充分研究和不熟悉的事物却不容易写得出色。即使写渔夫是成功，而写猎人却也许失败。假如在全体中的什么地方失败，那么部分无论写得多么巧妙，大体总有瑕疵的东西，却没有写成了完美的作品。
广州有个俗语：“不熟不做。”换句话说，与其献丑，不如藏拙。
但是，普通人的想法刚好两样。
自郑板桥以“诗、书、画”三绝出了名后，一般好名而不求实的人，多步他的后尘，个个抬出“诗、书、画”三绝的招牌。其实，艺术作品并不是百货陈列所，有了一个绝技已经可以名家。假如样样都要通，势必一窍不通。
就书法而论，真正到家的人，仅有自己一体，用不着标榜“百体”。虽然他的一体也许是融会贯通了百体千体，自成一家，使读者看了他写一个字，或一行书，便可认出这是谁的笔法，但是，他绝对不把那些还没有脱离了模临的阶段的书法也拿出来展览。这种作风似乎不值得提倡。
二千年来，中国最大的史家司马迁，他的诗篇我们并没有见过。千年来，中国的诗圣杜甫，他的散文仅占全集里的极小部分。其实，一种拿手好戏，已经有资格流传千古，用不着乱拼乱凑，成为“三绝”或“百体”了。
兼通数艺，而且样样出色当行的，中国只出过一个苏东坡，欧洲只出过一个达芬奇。这儿我可以得个结论，有苏东坡和达芬奇兼通数艺的大才的人，不妨一试；否则还是就个人的特长，环境的便利，专攻一艺一技，比较有成功的希望。
昨晚听了柴卡斯基的钢琴独奏后，因为领略治学的一点道理，所以一夜安眠。今天醒来，琴音仿佛环绕耳边，所以赶紧把这点意见写出来，供你参考。
此问
健好！
子云（一九五九年十月九日）