xx：
接10月1日来信，知道你懂得利用假期的好机会，到各地去旅行。在访问期间，你可以欣赏平时想看而看不到的风景，认识平时想见而见不到的人物，尤其是各地的新交旧识所给你的种种便利和热烈的欢迎，使你不但领略一点人情味，而且学会怎样待人接物。
俗语说得好，“在家不接客，出外无主人”。人和人的关系，全靠这一片热诚。你瞧，一个人初到一个地方，人地生疏，什么都不习惯。假如东道主不费一些时间、精力、金钱来招待客人，他将会觉得十分寂寞。相反的，将来他到外地去旅行的时候，人家也以这么冷酷的面孔来对待他，岂不是会觉得索然寡欢？
上月间，苏联总理赫鲁晓夫到美国去旅行，在短短的两星期内，美国政府费了15万元，比较普通国宾的招待费多了15倍。除设国宴来款待上宾外，还特约他到戴维营去恳恳深谈。虽然美国政府防卫的周到，使赫鲁晓夫似乎有“被软禁”（house arrest）的感觉，但在礼貌上却是无以复加。
经过克鲁晓夫亲身访问后，美国总统艾森豪威尔也决定于明春报聘。届时苏联政府，恐怕也会设盛大的宴会，作热烈的欢迎。
中国人最懂得“礼尚往来”。朋友间，平时固然要来来往往，一遇吉凶大事，必须上门庆吊。这不是繁文缛节，这是温暖的人情味。
谈到参观汽车厂时，你说：
我们参观厂房的许多近代化设备和精密的操作。我们最感兴奋是装配间。本来是不成形的汽车架子，安上一个个零件、发动机、车头、车轮，最后就成一辆汽车呜呜开出去了。其中每段工作程序只须4分钟。工人都坚守自己的岗位工作，动作迅速，精神集中，其中如果谁出了错，将影响整个生产。从此可以理解工人会有什么集体主义、有组织性、有纪律性。
这段文字写得极精彩，同时，又毫不费力。假如你没有亲自参观，那么让你搜索枯肠来描写，不但十分吃力，而且一点也不逼真。
的确，百闻不如一见。希望你今后多多利用假期的机会，到处参观，使你的见识天天增加，精神愉快。
现在我要跟你谈谈写信的方法。
这次你用日记的体裁来写信，把沿途的见闻和感想，随便摘录点点滴滴，到了积聚相当分量，便投邮寄出。你写的时候，一点也不费力；我读的时候，却津津有味。多好！
我知道你的工作忙碌，要找个较长的时间来写信，恐怕一年也写不了几封。唯一补救的方法，就是充分利用零碎的时间，片段片段地写下去；用了分期付款的办法，许多大块文章也可以写得成功，何况写信？
记得我在大学毕业后的三四年间，天天到图书馆读书，同时，也努力做笔记，但我极少下笔为文。多读一本好书，眼界越高一层，但胆量又越小一点，结果，弄到眼底有神，腕底有鬼；心里满是文章，手头却十分沉重，连一篇也不敢写出来。
多谢顾颉刚先生，他鼓励我写作，限期交卷，等到文章写成后，他还替我出邮票，寄到《东方杂志》去发表。这么一来，我的“怯台病”才打消，不然，恐怕到现在连一篇文章也不会写成。
诚如歌德所说：“假如诗人每天抓住现在，只把呈现于眼前的东西时常以清新的心境来处理，那么无论何时，定能作成很好的作品，纵使偶尔失败，也不会有什么损失的。”
须知，“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深”。许多大学问、大事业家的成功的关键，全在于他们会利用零碎的时间，驾驭琐屑的资料，积少成多，到了相当成数，他们才找个适当的环境，聚精会神地一气呵成。假如平时没有积聚资料，平时不勤力做日记、笔记，等到机会来临，也是眼巴巴地让它过去，一点也没有收获。
你的性情沉着浑厚，工作专心有恒，正是可造之才。假如在时间的运用上能够安排得很恰当，预定计划，按期实施，并且勤作笔记，相信离成功的大道不会太远了。
此祝
健康！
子云（一九五九年十月十一日）