xx：
窗外潺潺的雨声，惊破清晨的好梦。一会儿，风停雨止，可是邻居的大叶梧桐上的积水，仍滴答滴答地响个不停，那单调的无聊的声音，使人非常腻烦，于是我把被单蒙着头，预备好好的休息一下，谁料一觉醒来，已经超过经常起床的时间。
念时光的易逝，悲学业的无成，有时未免会心灰意懒。古人形容时间，说它是“白驹过隙”，又说它是“朝露”，这些辞句很有意思。为着生命的短促，有人主张行乐须及时，有人又主张少壮须努力。
我是个笨人，我不敢作非分的奢望。我只相信“用力之久，一旦豁然贯通”的道理。这是最简单不过的因果律，用力是“因”，“豁然贯通”是果。朋友，让我们继续不断地努力罢，努力到相当时候，总有“豁然贯通”的一天。
其实，从个人的观点看来，生命是渺小的，是短促的。从历史的观点看来，生命是无尽的，是永生的。苏东坡说得好：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”假如你领略这些道理，那么你将会觉得生命很充实，一点也用不着烦恼。
一粒一粒的土壤是很轻微的，不过土壤积聚的结果，可造成上接云霄的山岳；一滴一滴的水流是很细小的，不过水流积聚的结果，可造成一望无际的海洋。一个人的生命是很短促的，不过亿万人的生命积聚的结果，排山倒海的事业，也可以建树起来。
为着相信积聚的力量，人类把愿望寄托给儿女，把理想寄托于团体。不错，儿女是生命的延长，团体是生命的扩大；既延长，又扩大，所以我们才敢说生命是无尽的，是永生的。
但是，要人类历史有价值，还须从个人入手。换句话说，个人须严守岗位，各尽各的本分。人人如此，代代如此，这样，把生命延长起来，扩大下去，才有成就的希望。不然，个人不负责任，把责任推到下一代，或者把责任推给团体，结果是零加零，或者是零乘零，到头还是等于零。
我常觉得，一个人要有所作为，必须熬得住寂寞。李白说：“自古圣贤皆寂寞。”这句话很有道理。现在政府对于劳工条例定得很严厉，每星期工作四十四小时，剩下的时间，完全由个人支配。谁能够熬得住寂寞，多做些工夫，他便有多一些收获，谁沉不住气，要出无谓的风头，他的根底就比较浅薄；一遇狂风暴雨的侵袭，他很可能连根带蒂地被拔出来。
不过寂寞是难熬的。当人家往灯红酒绿的场合去狂欢的时候，你一个人却株守在斗室里边，青灯黄卷，像蚕吃叶一样，一点一滴地慢慢咀嚼，一字一句地慢慢推敲。除非你有很大的信心，愿意牺牲一切来完成你的工作，那么报纸上的广告大吹特擂，霓虹灯的光焰一闪一烁，电话铃又响个不停，你很难拒绝外欲的诱惑的。
说来很惭愧，在大都市里生活三十多年，我始终没有看过“半夜场”的电影。我知道自己身体不够结实，精力有限，非万不得已不敢透支。反正今天狂欢到下半夜才睡觉，明天精力不继，不但不能早起，连坐着打盹也很辛苦。名为享乐，其实是受苦，何必多此一举？
陶渊明是个懂得寂寞的乐趣的人。你瞧，他“闲静少言”，便知他要充分利用时间和精力来潜思默想，或者阅览自己心爱的书籍。在那种情形下，他哪里有闲工夫跟人家作无聊的虚伪的应酬，更哪里有多余的精力，品评东家长、西家短？
罗曼·罗兰也是个懂得寂寞的人。他立志放弃繁华香艳的巴黎，心甘情愿跑到瑞士的莱蒙湖滨、阿尔卑斯山麓来居住。他整天埋头于音乐和文学里，过的是梦境的生活。他写信告诉泰戈尔说，只有退出人类的漩涡，他这才能够接近人类的心灵。为着维持清静，他宁愿与松涛、波光、浮云、朝露为伍。只因他能够保持长期的寂寞，所以他的成就也特别伟大。别的不用说，光是他的一部《约翰·克利斯朵夫》就是个明证。
你生长于南洋。南洋的青年，有的是热情，这是你们的长处。可惜你们多数都忍不住寂寞，沉不住气，稍微受了外欲的诱惑，便见异思迁。什么叫做含蓄，什么叫做积聚，什么叫做素养，根本谈不到。开头便错，前途不问可知。
你有志做学问，所以你对于“寂寞”二字须再三留意，幸勿以为这是小事而看得无足轻重。
专此顺祝
健好！
子云（一九六〇年五月五日）