四

xx：

早晨一场大雨，雨后气候清凉，我从家里慢慢走到嘉宾酒店的楼头，在靠海一面的窗下喝喝茶。抬头一看，只见嘉东公园的花草树木越来越漂亮。四周的杂树已经绿叶成荫，中间横的一排是红白相间的桃树，竖的一排是遒劲刚强的棕树，尤其是棕树，它和清高绝俗的椰树算是表兄弟，最能代表南洋的景物。十年前我看园丁刚刚把棕树苗种下，现在已经长大成林了。

公园面临大海，海上大大小小的船只，多得数不清。海给新加坡带来进出口贸易，海也给新加坡带来富庶和繁荣。假如有一天气候突变，新加坡的海水完全冻结为五尺厚的坚冰，我真不知道新加坡的人民将靠什么来生活。

中外的名城，大多数都紧靠河边或海角，仅有少数座落平原。潮水的高低起伏，最能激发人类的思想。起初他们仅知制造独木舟在河海的边缘行驶，到了他们懂得制造大船的时候，他们便想漂洋过海了。

不错，航海是个冒险的生涯，当风平浪静的时候，旅客也许会尝到“春水船如天上坐”的乐趣。大家看书下棋，谈谈笑笑。可是当彤云密布，风雨骤来，雷电交作的时候，你每分钟都会觉得海龙王嬉皮笑脸地开着大门在欢迎。只因海上的变化太大了，所以航海的人经常得到很大的刺激，而每次刺激都使他们大动脑筋来应付。多了一次冒险，长了一番见识。到如今，航海术和邮船的设备等已经发展到这地步，头舱里的旅客，过的是海上行宫的生活，极尽豪华舒适的能事。

世界文化的四大源泉（中国、印度、埃及、美索不达米亚）和四大河流（黄河、恒河、尼罗河、底格里斯和幼发拉底河）有密切的关系。假如没有这些河流，那四个古国只能困守于一隅，很难产生光辉灿烂的文化，也难产生支配人类心灵的伟大哲学家和宗教家。由于河流的便利，它们在经济上能够互通有无，在思想上能够时常交流。吸收各国的精华，化成自己的血液，到了文化生根以后，它们自然而然地会达到繁枝茂叶，开花结子的地步了。

谈到河流与文化，我不禁会联想到几个名城。文艺复兴时代的意大利，它和威尼斯、佛罗伦萨不无关系。威尼斯位于亚得里亚海的入口处，背山面海，它的s字型的河道，前后左右穿插着177条运河，四百多座桥梁；比起诗人笔下的扬州二十四桥更多彩多姿。别的不用说，光是横贯皇宫和监狱的“叹息桥”（bridge of sighs），已经够你神游物外了。

因为交通的便利，威尼斯的对外贸易特别发达，一般人民以向外发展为无比的光荣。元朝到中国来做官，而且写了一部著名的游记的马可·波罗，就是威尼斯人。

莎士比亚是个绝顶聪明的人，他没有到过威尼斯，可是他所创造的《威尼斯商人》，却给人以极深刻的印象，尤其是那位女扮男装的律师所提出的割掉一磅肉，不许多出一分，不准流下一滴血的雄辩，使人相信在海边生长的人，究竟是与众不同。

佛罗伦萨又是意大利的一个名城。它座落于阿尔诺河的两岸。阿尔诺河好像小家碧玉，娇小玲珑。它的宁静的气氛；最适宜于艺术的创作。它的几间博物院，收罗了很多艺术的珍品。此外，河流使它的土壤非常肥沃，满山满谷，无处不是奇花异卉。倾国的名花，配上崇高的艺术品，使这坐名城成为各国旅行家必经的胜地。

花都的巴黎，可以没有铁塔，也可以没有凯旋门，但是假如天公把澄清雅洁的塞纳河化为沙漠，恐怕举世文人都要同声一哭。因为没有塞纳河，就没有那几十座精巧的桥梁，而河边桥下所具备的罗曼谛克的环境，正是诗人、画师、音乐家的创造力的源泉。

泰晤士河的气魄的宏伟，使巨型的轮船，能够直叩市中心区。三百年来英国的工商业的发达，这多少是受赐于这条河。最近英国公主玛格丽特和她的夫婿坐着游艇，从伦敦桥下经过；夹岸市民的欢呼，使这一对满面春风的新人，频添几分乐趣。

我曾说，鸦片战争，虽然给中国带来耻辱，但是五口通商的后果并不算太坏。不然，中国还是闭关自守，不愿意跟各国往来，形势越孤立，进步自然越迟慢。

作为岛国的新加坡，它的生命线完全依靠一望无际的海洋。门前的海港局，后门的军港，经常给市民以固定的职业。虽然新加坡河并不怎么漂亮，但是每天由这条河道进进出出的舯舡，却是一般人民的生活的来源。

海和新加坡有这么深厚的因缘，所以我很希望你在这方面做工夫。到了贸易充分发达的一天，便是生活程度提高的日子。

此问

近安！

子云（一九六〇年五月二十三日）