xx：
日前和你畅谈曹雪芹的身世的问题，非常有趣。他死时不过40多岁，但他遗留下这部《红楼梦》，将与天地同休。他在文学史上的地位，比较世界上任何小说家都更伟大。
曹雪芹的朋友敦诚生前赠他的一首长诗的最后四句，真是使人伤心下泪。
劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
曹雪芹一到中年，便遇着家道中落，一个人静悄悄地隐居于北京西郊，即现在北京大学理学院的附近。因为穷惊九眷六亲，当年称兄道弟的朋友，早已不知道跑到那儿去了。他时常挨饿，每天仅喝了一些米汤来提提神。偶尔找到二两白干或者莲花白，他简直会兴奋得要命。就在那“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”的环境里，他一字一泪地写成这部稀世之宝的大书，使他高踞世界文学的巅峰。
以曹雪芹的生花妙笔，他尽可以厚着脸皮，给一些富人做清客。这样一来，不但衣食问题全盘解决，而且他可以像齐人一样，回到家里对妻妾夸耀一番。但是，视文学比生命更重要的曹雪芹，他的肚子可以挨饿，精神活动一点也不能够放松。他知道吃饭固然重要，创作更是重要。经过再三考虑后，他才斩钉截铁地下了一个结论：饿死事小，湮没无闻事大。因此，在饥肠辘辘的生活状况下，他还是手不释卷，笔不停挥，结果，腐化的是他的血肉，永生的是他的作品。
其实，做清客并不太容易。他要伺候主人的颜色，绝对不可以自我作主。他必须以主人的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐。什么意志、什么性灵、什么情感、什么见识，都要全部抑制下去。平居无事的时候，他要帮闲；万一出了什么岔子的时候，他又要帮凶。这种生活，起初他完全过不惯，等到习惯成自然的时候，他便成为没有灵魂的人，同时，他的文学生命就寿终正寝。
这是个生死关头的抉择，许多人都难逃避物欲的诱惑，乖乖地向富人叩头。
初到一个埠头的人，只见老客要欺负新客；初尝铁窗风味的人，只见老囚犯要麻烦新囚犯。同样的，富人家里的清客也不止一个，那些老清客看见主人家里来了一个新清客，简直像个眼中钉。你瞧，当冯煖高唱“弹铗归来兮”的时候，孟尝君倒不觉得怎样，可是他家里的一些老清客就表示满肚子不高兴。
其实，这问题倒容易解释。这还是经济学上的供求律问题。清客的人数少，他们才可以控制主人，肥肉多吃一块，美酒多喝一杯。清客的人数多，他们在主人的心目中自然会成为多余了。
马来亚各地的俱乐部林立。在俱乐部里，首屈一指的殷商，俨然是山寨的寨主，一呼百诺，好不威风。中等的商人，多少还可以取得小头目的地位。在这开口是钱，闭口还是钱的场合里，文人最好以少去为妙。不然，这是自讨没趣。
你说，文人到那种场合里，自己先要贬值。这话真是一针见血。因为文人的正当职业，多数是教员和记者，一个月的收入，不够山寨的寨主几分钟的大开销。本来是清雅绝俗、高傲王侯的文人，一旦遇着挥金如土的殷商，他的自卑感不禁油然而生；他会自怨自艾地说自己走错行。为什么当初南来的时候，不穿着短裤和拖鞋，偏要西装革履，一派斯文，弄得在商场里格格不入呢？
“纨袴不饿死，儒冠多误身。”这情形到处都如此，并不限于此时此地。
但是，做清客并不是文人的本意，只因在生活鞭子的驱策下，他这才饥不择食地要找个糊口的地方。虽然如此，他有时难免会“技痒”，要表现表现自己的才情与学问。不过这事情在文化水准很高的地方容易实现，在土头土脑的文盲中很难找到知音。
从前英国约翰孙博士，在他没有成名之前，曾再三拜访柴斯斐德侯爵，希望后者给他做靠山。可是他的诚恳的要求，并未蒙侯爵接受。到了他所编著的第一部英文字典出版后，约翰孙博士的大名震动整个文坛，大家争先恐后地给他写书评、作介绍，连侯爵也亲自动笔写了两篇文章。谁料侯爵这种前倨后恭的作风，竟触着约翰孙博士的心灵深处的伤痕，所以他即刻回了一封非常生动的信，冷嘲热讽，使侯爵大有啼笑皆非之概。
的确，艺术的女神的醋味实在太大，它需要你尽心、尽意、尽力地为她服务。它不但要你九死未悔，而且要你吃尽苦头，这才心甘情愿。
曹雪芹是艺术的忠臣，论功行赏，他应该稳坐头把交椅。
此请
著安！
子云（一九六〇年五月三十日）