xx：
刚才到了海滨，只见狂风大作，白浪滔天。那些愁云惨雾，密密层层地覆在头上，好像世纪末日快要来临，活活地把人吞下去一样。
作为人类先驱者的诗人，他老是“哀民生之多艰”。可是一般混世魔王，他们却表现最狰狞的脸孔，整天作大战爆发的美梦。假如祈祷会发生效力，那么我一定很虔诚地跪在无所不知、无所不能、无所不在的真主面前，祷祝诗人长命万岁，咒骂混世魔王天诛地灭。
真是“暴雨不终朝”，不用一个钟头，又是云消雾散，雨过天晴了。人类究竟是很容易受环境的支配，环境一变动，心情也跟着变动。刚才愁眉不展，现在又心花怒放，好像前途有无限的光明一样。因此，我趁心情较好，兴趣较浓的时候，赶紧给你写一封信。
昨晚我参加一个熟人的宴会。他的家距离闹市不过半英哩，可是里边却另有一番世界。
这儿显然是个宁静的乡村，周遭都是简朴的木屋和亚答屋，道路也崎岖不平，不过一般居民仍保留着守望相助的古风。那位熟人的家座落于一排木屋的中间。为着庆祝结婚的大典，他免不了要张灯结彩，那五光十色的电灯，居然把整排九间屋子都悬挂起来。
这虽小事，但是在距离半英哩外的闹市绝对办不到。一来城里人的结合，基于利害的关系，彼此之间没有什么真挚的感情。住在隔壁或对面，甚至住在楼上或楼下的人，彼此漠不相干。一个家庭做喜事，其余各家一点也不关心，更不用说把整条街让你张灯结彩，大摆筵席了。
二来城里人和城里人之间，貌合神离，嘴里说的是一套，心里想的又是一套。每个人以自己的生活做中心，同时，也以自己的行为作批评人家的标准。人家穿得破破烂烂，他就讥笑无能；人家穿得衣冠楚楚，他就表示妒忌。反正人家都不对，对的只有他自己。
因为大家没有共同的兴趣，住在城里的人反而觉得十分寂寞。他们的交游很广，真正知心的朋友，反而找不到半个。他们破除寂寞的方法，就是赴宴会、逛娱乐场。其实，在宴会和娱乐场里，一晚上也许可以认识几十个人，可是结果像一把白米撒在墙壁上那样，一点也没有关系。
我曾参加过一个国际性的社团，会员总数达四五十万人，每个大城市差不多都有分会。各分会每周定期开一次聚餐会，席间还邀请“名人”演讲。起初我曾抱了个很大的期望，想在那个团体里结交两三个朋友，可是我一连缴过四五年的会费，聚餐了两百多次以后，除在公共场合，要多点几次头，多拉几次手外，连一个朋友也没有交到。
我在失望之余，决心不参加什么社团了。一有闲工夫，宁可拼命看书。虽然书中并没有什么黄金屋、千钟粟、颜如玉，但书籍不会使你麻烦，却是事实。
“相识满天下，知心有几个？”中外古今的文人，多少都有这种感觉。只因知心实在太少了，所以偶尔得了一个，不但本人引以为荣，连别人也羡慕不置。在历史上，我们知道两三个志同道合的朋友的结合，往往会发生极大的力量，尤其是在思想界和文艺界。
的确，“二人同心，其利断金”。可是茫茫人海中，要找一两个知交，并不是一件很容易的事情。
回头再谈乡村的朴素的生活。
由奴隶出身的伊索，他也许是乌有子虚，根本没有这么一个人，但他那部寓言，好像庄子一样，实在脍炙人口。光是那一篇《乡下的老鼠和城里的老鼠》，便可透露出他是拥护前者，反对后者。乡下的生活比较简单，不过谁都有安全感，自由自在地过活，不像城里人老是那么提心吊胆，随时都有毁灭的危险。
自都市发展后，农村简直没法子生活，谁都要赶到都市，希望找个立足点。因为粥少僧多，于是钩心斗角的事情，已经成为家常便饭。得意的人，生活比较优裕；失意的人，只好卷起包袱，垂头丧气地再回到乡下了。
城里和乡下有这么大的差别，这的确是近代文明社会的悲剧。为着弥补这缺陷，许多人都是一早匆匆忙忙地跑到城里来办公，晚上又匆匆忙忙地赶回乡下去度一个清静的良宵。至于周末和假期，当然以在乡下闲居为得计。
听说你近来时常下乡，我很赞成。在乡下里，你不但会使身心健全，说不定你还可以结交一两个真挚的朋友。
此问
近好！
子云（一九六〇年六月二十日）