xx：
去年看见你做文十分艰苦，最近看见你做文却毫不费力。这儿证明这一年来你所下的工夫已经有相当的收获。
古人教人做文，不外“读书多，积理富”六个大字。旷代奇才如杜甫，他的得力处，不外“读书破万卷，下笔如有神”。假如你经常用功，多看书，多做笔记，积聚既久，你就像蚕儿和蜂儿一样，自然而然地会吐出万缕的青丝，酿成甜美的蜜汁了。
《红楼梦》你已经看过。你知道黛玉和香菱论诗的时候，曾说道：
词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的；这叫做（“不以辞害意”）。
你知道，思想和意趣，即普通所谓“题旨”，是文章的灵魂。假如你具备高超的思想，正确的意趣，那么用什么体裁，什么形式，甚至什么语文，都能够发生很大的作用。相反的，假如你的思想庸俗，意趣平常，那么你就是运用生花的妙笔，也没法子增加一丝半厘的分量。假如把那种文字译成第二种语文，更是味同嚼蜡了。
西洋的《伊索寓言》和《圣经》，都是有两千年以上的历史，可是现在读起来，还是津津有味。中国的先秦两汉的巨著，也有两千年以上的历史，到如今，还是使人百读不厌。
我们研究古人成功的原因，可得下列的结论：
第一，命意不凡。《伊索寓言》，差不多每篇都有新意思。看了之后，谁都不禁要发出会心的微笑。那种微笑就是读者和作者的精神上的默契。换句话说，微笑等于默认，等于投作者一票。假如大多数读者都投作者一票，那么这种书就是“不废江河万古流”，纵使秦始皇复生，也没法子使它绝迹了。
第二，趣味盎然。从刚会说话的小孩，到白发满头的老翁，没有一个不爱好故事、寓言、童话的。聪明的小说家固然以隽永的故事做中心，甚至一本正经的教主，纵横捭阖的政论家，也要穿插许多故事、掌故、譬喻，使文章生动，直叩读者的心弦。到了读者和作者起了深切的共鸣的时候，文章就有效果了。
第三，句子简练。任何语文的诗篇，除音韵和谐，声调铿锵外，都以简练著名。的确，简单的生活，是最充实的生活；简练的文字，是最标准的文字。《圣经》有个最短的句子，“耶稣哭了”。而英文仅寥寥两字jesus wept。这两字的力量，至少有万斤的分量。它给耶稣作心理的分析，可是它所包含的深刻的意义，却着墨无多，让读者慢慢咀嚼，仔细推敲。这种含蓄蕴藏的力量，比较尽情暴露的文字，更能够博得读者的同情。
第四，作风独特。初学走路的婴孩，固然需要大人扶持，可是到了相当时候，他必需独立走路，不然，这等于患着小儿麻痹症，算不得健康的生活。同样的，初学写作的人，也许会受这个作家的驱使，那个作家的影响，可是到了真正著书立说，把作品问世的时候，他必须有独立的作风，不然，这至多仅算是冒牌货。
古人说：“学我者病。”这话是千真万确。因为读者所要求的是原装货，不是冒牌货，所以作者必须培养独立的作风，使读者看他的一篇作品，甚至一段文字，便知这是出于名家的手笔，非普通人所能做得到。
模仿陶渊明的人，一定不如陶渊明；抄袭托尔斯泰的人，当然不如托尔斯泰。为什么呢？因为模仿抄袭的东西，多少有破绽和漏洞，明眼人即刻可以看得出。
老实说，标新立异，建树独特的作风，可以说是作者的最后关头。熬过此关，才算成功；不然，这还是没有成熟，非日夜加工，恐怕不易达到目的。
针对这一点，宝钗曾提出具体的意见。她说：
做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句精工，已落第二义，究竟算不得好诗。
为着培养独特的作风，作者须“命意新奇，别开生面”。千万不可跟着人家的尾巴跑。
“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休。”只因杜甫的这么大的魄力，不但命意不凡，趣味盎然，而且句子简练，作风独特，所以他才能够独往独来，空前绝后。
你的文字天天在进步中，这是个可喜的现象，不过到炉火纯青的境界，你还有相当的距离。祝你
努力！
子云（一九六〇年六月三十日）