一〇

xx：

由于文字姻缘，十几年来我经常接到各地读者的信札。我本来想一一答复，无奈工作忙碌，时间精神都不允许。除馨香祷祝各地读者身体健康、精神愉快外，我只好在心里默记他们的名字，希望将来有机会相处一堂，喝喝茶、说说笑，畅论往古来今的事情。

日前接到来信，知道彼此神交已达十年以上。虽然到如今，我还没有机会和你相识，但是我所发表的文字，你所记得的恐怕比我自己还多。这种精神上的鼓励，比较赴一次山珍海错的盛宴强胜万倍。

你说，因为家庭经济关系，15岁小小的年纪已经到社会上谋生，不过公余之暇，你还继续不断地补习英文，积十年的经验，现在已经达到自由阅读写作的境地。这种崇高的意志和伟大的魄力，是一切自学成功的人必备的基本条件。你现在已经把握住这些基本条件，只要目标确定，不见异思迁，不一曝十寒，尽早总会成为一个有学问的人。

由本国大学或者外国大学出身的人，固然会得到学问；一般认真自学的人，无疑地也会得到学问。百万富翁的儿孙，固然有本钱可以做大生意；白手成家的人，尽早也有机会做大生意。问题的关键，仅在“发达”的时间的快慢罢了。有文凭、有基础的人快些；没有文凭、没有基础的人慢些；至于最后的终点，谁也不会受限制。学有师承的可以达到最高峰，私淑大师的人也可以达到最高峰，而任何一门学问的开山祖师，好像白手成家的人一样，多数是毫无凭借。他们唯一的凭借，就是胆量、魄力、机警等可爱的品质罢了。

谈到富兰克林，他是我所敬爱的伟人之一。他不但是个美国的伟人，而且是个世界公民。

在政治上，他具备开明的思想。他起初仅希望美国逐渐富庶强大，到了相当时候，可以兵不血刃，脱离英国，得到完全的独立。老实说，他是个爱好和平的人。他不愿意见到流血的革命。他坚决地相信，只要美国人能够忍耐，他们尽早会达到目的。这种老成持重的态度，当然会成为不入耳之谈。

但是，当战争真正爆发的时候，他便不顾一切地毁家抒难，把所有财产来支持政府。他和英国的许多新交旧识断绝关系，他对国际问题的观点完全改变，从亲英改为亲法，这事情在他荣任驻法大使时期，更充分表现出来。

在哲学上他虽然没有发明什么新的理论，建树什么新的系统，但是，就文论文，他的文章明白如画，比较一般玄之又玄的哲学家的忸忸怩怩的作风好得多。他的文字简洁而不枯燥，谈话幽默而不伤害感情。简单说一句，他是个绝顶聪明而又有惊人的魄力的伟人。

普通人研究伟人的生平，多偏重他已经成名后的功绩，我却喜欢探讨儿童时代的家庭和社会背景，爱好的书籍，结交的朋友，生活的方式。老实说，已经成名后的人，一举一动多少有忌讳，同时，因为社会地位关系，很少机会让他真情流露，甚至许多伟大的建议和计划，也是由精明能干的秘书或顾问起草的。只有少年时代，谁也不会另眼相看，谁也用不着讨好他，所以那时的言论和行动，一点一滴都是自出心裁，最值得我们细心研究。

当富兰克林青年时代，他最爱读班扬的《天路历程》、哲学家洛克的《人类理解力》、阿狄生的《旁观者报》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、笛福的《论计划》。班扬和洛克的著作，给他铺好哲学和宗教的路子；阿狄生和笛福的作品，给他奠定文学的基础；普鲁塔克的希腊罗马的英雄传，给他以精神上的鼓励和指导，使他有“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的气概。

然而富兰克林最值得青年效法的，就是他很严格地管制自己。本来世间的事情是这样：能够管制自己的人，才能够管制人家；不然，他迟早须受法律和社会的管制。

在拙著《富兰克林》里，我曾举一个例。他不吃肉，他的哥哥觉得很不方便。他向哥哥提议，把他那一份伙食费用的半数按月发给他，让他自己去预备饭吃。这一点，哥哥当然同意。事实上，他因为吃素的关系，每个月倒可以节省一半伙食费用来买书。当哥哥及其他伙计跑到别人的家里去吃饭的时候，店里十分清静。他不慌不忙地随便吃了一块面包，一把葡萄干，或果酱蛋糕，一杯开水，就算一餐，剩下的时间仍用来读书。头脑清明，理解力又强，读书多有心得，据他说，这完全得力于节饮节食呢。

随函送上《富兰克林自传》一册，望你仔细地研读三遍。相信这对于读书和做人，都有明确的指导，而英文的进步特其余事。

此请

大安！

子云（一九六〇七月四日）