xx：
阿萧的数学窍门已通，昨晚特地请她看了一场电影，演的是《西厢记》。当我看到“长亭送别”那一幕的时候，鼻子一酸，差一点儿要流下泪来。
回到家里，心中老是想念着这一对小夫妻。同时，《西厢记》那一段千古不朽的文字，不禁涌上心头，跑到笔头。
碧云天，黄花地；西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不得倩疏林挂住斜晖。
中国的文学，最重含蓄。要含蓄，作者仅用暗示的手腕，便可达到目的，用不着赤裸裸地尽情暴露出来。你瞧，当秋高气爽的时期，黄叶已经铺了满地，周遭肃杀的气象，连季候鸟也要南归，希望过了一个隆冬，明春再北上。谁料在这当儿，自己心爱的人，偏要匆匆地离开。在无可奈何的情形下，眼泪自然而然地会从早晨流到晚上，从黑夜滴到天明。树叶上的露珠，凝结成的薄霜，这恐怕也是离人的眼泪点染而成罢。
本来聚少离多，已经相当难受，何况相见恨晚，分袂又很快，简直连说两句话的机会也不可多得。路旁苗条的柳丝，把它折一段来赠别，倒还不错。假如要用柳丝来羁縻骏马，这根本不济事。就在这时候，斜阳吐出万丈的光芒，天空也瞬息万变，为着多享受片刻无限好的黄昏，只好拜托疏林，把夕阳多留了一会儿。
看了上述的一段话，便知道什么叫做“烘托”，什么叫作“对照”，什么叫作“高潮”。
我常觉得，西洋男女的恋爱方式太过唐突，一来就是拍拖，再进一步，就是热烈的拥抱、接吻。在巴黎，无论咖啡店、戏院、地道车、桥头，你总可以看到成双整对的男女在表演狂欢的状态。他们的大胆的行动，好像旁若无人，只有他们是人间最幸福的鸳鸯，可是他们离婚的次数之多，也是东方人不敢相信。
其实，世间的事情是相对的，热烈多少，冷酷也多少。一般电影明星，当她们和异性接触的时候，她们何曾不是海誓山盟，相亲相爱。到了反目那天，有的对簿公庭，有的互相咒骂，而自杀和谋杀事件也层出不穷。早知如此，何必当初？早知尽情暴露的无聊，不如稍加含蓄，保留一些神秘成分，好像吃橄榄那样，有苦尽甘来的回味。
老实说，从文学的观点看来，我爱《罗密欧与朱丽叶》，我更爱《西厢记》。除美妙的台词各有千秋外，深厚的含蓄、暗示、烘托的滋味，总比暴露、坦白、狂热好得多。
今晚无事，又请阿萧看《鲁班先师》
根据传说，鲁班算是木匠的始祖。他凭着一双手，大胆设计，细心执行，结果，土木工程上的许多困难的问题，都给他一手解决了。
普通人懒惰成性，既不肯用脑，又不愿出力。已经知道的事情，他们觉得太容易，再也不肯用心；未知的事物，他们又害怕得要命，束手无策。这两种态度都不对的。
鲁班先师则不然。他不相信什么天才不天才，他只会大胆假设，细心工作。他充分利用规矩准绳，把所有尺寸较量得十分精确。因此，那个不能合拢的石桥，经过他精细的计算和努力加工后，一下子便填补得天衣无缝了。同样的，短少六七尺的横梁，经过他的设计后，居然用两头木鱼衔接得很严密了。这不但是废物利用，而且也非常美观。
至于城墙上的堞楼，这项工程他本来没有什么经验，可是经过他的苦心焦思后，他居然把人命攸关的大问题，也轻易解决了。
当他每次在工程上表现神迹的时候，人家老是夸张他的大天才，可是他仍谦恭地说自己并没有什么天才，只会多用心思，喜欢研究罢了。
只因他所追求的是工程上巧夺天工的成绩，并不是人世所崇尚的虚名，所以他牢牢地坚守“功成、名遂、身退”的信条，连姓名也不让人知道，仅以“鱼日村”这么一个假名来搪塞，这还不是中国传统上的道家精神的表现？
简单说一句，“功成而不居”的人，是第一流人物，因为他不夸耀自己的功劳，所以永远不会自讨没趣。有功邀赏的是普通人，因为他出了多少力气，希望得到多少报酬。至于无功受禄，或者“贪天之功以为己力”的人，那简直是奴才的奴才的奴才，不值得一笑。
假如《西厢记》是文学的杰作，那么《鲁班先师》无疑地是劳动者的模范人物。这两个片子都很有意义，望你抽暇去看一看。
此问
近好！
子云（一九六〇年八月十日）