xx:
接9月6日信,真是高兴得连眼泪也要流出来。
30多年前,我曾梦想做科学家,可是文艺的女神硬是把我拉住。结果,我只好放弃研究科学的念头,心甘情愿地给文艺的女神料理杂务。现在你有机会从事微生物的研究;我的未完之志,由你来完成;这是多么使人欢欣鼓舞的事情。
对于自然科学,我是个门外汉,但是,就我几十年治学的经验,多少摸到研究的门径。现在把我的一得之愚,提供给你参考。
第一,把大学时代所读的功课,择要重温一遍。北京有一道很普遍的而又最受人欢迎的菜,名叫“回锅肉”。“回锅肉”是煮熟之后,再加上五味,重新烹调一番,所以其味无穷。同样的,真正做学问的人,不会以应付考试为目的。他应该找个机会,把旧书好好地温习一遍二遍,温故知新,所得比较初学时深入得多。
我有个“忘年交”伍连德博士,当他80岁高龄的时候,他还保存着60年前在大学读书时的两三种课本。就我个人而论,我手头老是保存十种八种心爱书。这些书成为我的“枕中鸿宝”,每次阅读,总有新发现,尤其《红楼梦》,最近又从头到尾重新研究一遍,对于它的中心人物之一——凤姐——的性格,能够有进一步的了解。其他随身的书籍,也是百读不厌,而它们给我的鼓励和暗示,比较我的任何老师还得力。
第二,选定专题,作深入的研究。从前我刚离开大学的时候,我曾想到北京西山去潜修十年,然后开始著述。起初我以为这办法是再好不过,经过三四年的考验,这才觉得此路不通。后来才采用一面研究,一面著述的办法。这样一来,所学的东西有发表的希望,这更加强学习时的兴趣和信心。同时,因为著述的关系,我不得不细心研究,不然,我就没法子交卷。
目前你应该很虚心地请教你的导师,给你选定一个专题。题目不要太大,也不要太小;太大恐怕你驾驭不来,太小材料又嫌不够。好在你的导师是斲轮老手,他会给你指示途径。只要你很耐心地一连写了两三篇专门论文,此后你便能够自立门户,从事独立的研究了。
第三,做书目,抄卡片。中国的学者,早就注意“目录学”(bibliography)现在的西洋学者,一开始研究专门问题的时候,便着手搜集和这一门学问有关的书目。这是研究工作必经之道,谁也逃不了。除做书目外,你还须抄写卡片。书目以几种名著所开的书目做基础,然后每年继续加入一些新书。抄写卡片,须有恒不断。久而久之,你动手写作的时候,不怕手头没有材料了。
第四,订阅两三种专门杂志。现代研究学问的人,离不了专门杂志。除专门论文必须详加分析、研究外,最重要的是书评、新书简讯、文化动态。这些东西最能够鼓励人上进。有了新刺激,便有新反应。不然,自己蒙在鼓里,夜郎自大,对于人家的努力和成就,一点也不知道,这是大错特错。
我的研究科学的朋友,他们都自备两三种专门杂志,在可能范围内,你可以申请为会员。会员不但能够得到免费阅览专门杂志的便利,而且可以认识与本行有关的人物,时常互相切磋琢磨。这比较孤陋寡闻的人,相去不可以道里计。
以上四点,想你早已知道,用不着多所赘述。但是,舐犊情深,我对你抱着很大的期望,所以不惮复述,望你留意。
然而我最喜欢的,还是你的认识的清楚。在过去,一般人以文凭为敲门砖,文凭到手,书籍马上束诸高阁,此后就在社会上鬼混,一天到晚所追求的,无非个人的名和利;一生到死所过问的,无非个人的权与位。像这种人,学问越高,对社会越没有益处。相反的,这种人正是社会进化的绊脚石。
你对学问本身找到深厚的兴趣,这正是第一流的学人应有的怀抱。须知第一流的学人,只问是非,不计利害;只求有益于社会,不顾个人的得失。事实上,真理只有一个。当你找到真理的时候,你自然而然地会得到无限的乐趣;当整个社会繁荣安定的时候,个人的生活也绝对不成问题。水涨船高,理由是太明显了。
记得大战期间,我避难越南。有一天,香港大学某教授来找我闲谈。他研究的是生物学,我顺便写了一副对联送他。原文如下:
研究室精神,小中见大。实行家本领,忙里偷闲。
你现在整天从事显微镜下的生活,同时,你又念念不忘替社会服务,因此,我特地把这副对联转送给你,希望你能够小中见大,忙里偷闲,在学问和事业上,天天有新进展。
此祝
健康!
子云(一九六〇年九月十五日)