xx：
接9月16日信及尊编《教与学》月刊，谢谢！
从前我编刊物的时候，约你惠赐鸿篇大著；现在你编刊物的时候，约我想法填补空白。礼尚往来，这本是很近情近理的事情。
记得上月我在槟城的时候，你约我给你的快要出世的刊物撰稿。那时心血来潮，我一口答应。可是这次旅行，体重轻了三磅，回家后公私猬集，差不多没有片刻清闲的工夫。除例行公务外，正经的文字没有写一篇。因此，两三个最高学府及研究机构约我演讲，我一一婉辞；同时，香港朋友约我写稿的事情，我连信也没有回一封。时间精力，样样都不够分配，这儿我只好向你告罪。
我常觉得，现代人最缺乏清闲的乐趣。从就学的年龄算起，整天忙呀，忙呀，忙得头昏脑胀，忙得耳鸣眼花，忙得天翻地覆。读小学，为着进中学；读中学，为着进大学；读完大学，为着谋差事。在就业的期间，未得患得，既得患失的心情，溢于言表。请问芸芸众生这种忙煞的生活，到底会得到什么乐趣，我想99.9％的答案是零分。
诸葛亮和陶渊明都是聪明人。诸葛亮懂得“淡泊以明志，宁静以致远”。这儿“淡泊”和“宁静”四字，是他毕生做人的秘诀。老实说，淡泊的生活，是最健康的生活；宁静的境界，是最幸福的境界。你知道，在家里吃葱汤麦饼，清淡固然清淡，但我敢保证这种食法，永远不会发生毛病。相反的，灯红酒绿的大宴会，把小小的肚子，装满许多不容易消化的油腻的东西；到了更阑人静，才拖着极疲倦的身躯，回到家里，除半夜的恶梦，使你增加精神上的负担外，请问还有什么意义？
陶渊明主张“闲静少言”，这倒是养气的入门工夫。我从前非常羡慕口齿伶俐，谈锋犀利的人。经过长期的考察后，这才觉得口齿伶俐，谈锋犀利的人，往往要吃大亏。一来说话太多，有时似乎会不知不觉地七重八复，在座中如有人时常见面，他难免会听得腻烦，表示讨厌。二来说话太多，胸中一泻无遗，一点也没有含蓄的余地，自己说得口沫横飞，而且随说随忘，听者恐怕会暗中窃笑。
老子是个饱经世故的老滑头。他教人“良贾深藏若虚；君子盛德，容貌若愚”。孔子称赞他最得意的高足颜回时，也说“回也不违，如愚”。这儿充分证明真正聪明的人，外表多是土头土脑，口才也期期艾艾，好像大傻瓜一样。其实，才华不外露，这才不会引起人家的注意，更不会引起人家的妒忌。他可以随心所欲地做自己的工夫；等到同行发觉的时候，他已经跑在远远的前头，人家要妒忌也来不及了。
的确，闲静的功效，比较无事忙好得多。《大学》教人：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”目标确定之后，他才能够心平气和；只有心平气和，他才能够把各种问题详加考虑；用力既久，才有意想不到的心得。
这种方法，用来读书固佳；用来治事，也是无往而不利。
在古今名人的别号中，我特别喜欢东都施耐庵，海宁王静庵。这儿的“耐”字和“静”字，可以说是进德修业的门径。凡是能够忍耐的人，他就能够沉得住气，吃得了苦。本来苦乐难易是相间的，世间没有全苦全难的事情，也没有全乐全易的事情。熬过难关，便是好汉。许多人因为沉不住气，吃不了苦，所以一遇难题，就心灰意懒。前途渺渺茫茫，自己又缺乏耐心，这还能够办得什么事情？做得什么学问？
就我个人而论，当我闲静的时候，我进步也比较快脆，心情也比较舒畅。相反的，当我忙得不可开交的时候，我就淡不上什么成绩，同时，心情也坏到极点。
在办公室里，我只能料理例行公务；真正要研究什么问题，或者写作一点东西，最好是一个人跑到海滨。那儿周遭寂静，喝喝茶、看看书、望望云、观观海，等到兴趣浓得化不开的时候，才振笔直书。梁任公所谓“积思于数年，成文于半日”。这是最快乐的事情。
假如在家里，最好的时间，莫如清晨和深夜。从前我的身体比较结实，晚饭后，多喝一些茶，九时就寝，到了午夜醒来，周遭万籁俱寂，自己一个人拼命的熟读精思，许多难解的问题，都能够得到合理的解决。
自四年前大病之后，晚上强制休息，除散步外，便闲坐院子里，看天星，谈时事，重要的工作，只好摆到清晨来干。
为着多享受一些闲静的乐趣，所以一切应酬和演讲，都敬谢不敏了。
绕了一个大圈子，为的是避免写文章。幸原谅！幸原谅！此请
著安！
子云（一九六〇年九月二十二日）